这趟旅程从一场盛宴开始，止于一片海。大仲马把一个十九岁的年轻船长扔进伊夫堡的黑牢，让他在十四年里学会仇恨、耐心、伪装，最后还给他一座金山去做回上帝——然后把刀一颗一颗地钉进当年那些人的命运里。它是一本复仇小说，但骨子里是一本关于等待的小说：关于一个人如何被世界夺走一切，又如何用同样的时间把自己重铸成另一种人。法里亚神父在地牢里教他语言和逻辑，是全书最安静也最有重量的一段；宝藏在岛上那一夜，金币堆得像火焰，富足反而比饥饿更冷。后半部巴黎的连环落子读起来像精密钟表，每颗齿轮咬合得让人屏息，但真正的结局不是仇人倒下，而是主角发现复仇填不平那个被挖空的人。最后那句等待并希望几乎是全书最残忍的告白：一个人花了一辈子证明自己可以操纵命运，最后承认这世上没有比希望更便宜、也更贵的东西。这本书适合愿意慢下来的人：它的长度是一种承诺，读完它的人，很少空手走出来。