10 分钟读懂《失明症漫记》——当整座城市一夜白盲

一开场就坠进白光

路口红灯亮着，前面的车没动。司机坐在驾驶座里，眼睛大睁，瞳孔完好，可是他看不见前方。他看见的不是黑暗——是一片浓稠的、泛黄的乳白雾，像整个人浸进了牛奶里。这是若泽·萨拉马戈《失明症漫记》的第一幕，也是它最狠的一招：失明不是黑，是过曝。

这是一本什么书

葡萄牙作家若泽·萨拉马戈写于二十世纪九十年代中期，是其代表作，也是他此后获诺贝尔文学奖（1998）的重要砝码。书以反乌托邦寓言的姿态做了一次思想实验：把一个现代都市最不起眼的感官——视觉——突然抽走，看这座城市还剩什么。它不是科幻，也不是预言，更像一篇冷到骨头里的人性病理报告。

人物与世界

书里没有一个人有名。医生、医生的妻子、戴墨镜的女孩、斜视男孩、戴黑眼罩的老人、第一个失明的男子、偷车贼、三病房匪首——全是身份代称。这是萨拉马戈刻意的写法，把这桩事从具体的人、具体的国家抽离，让它可以发生在这里、那里、任何时代。

起点是那名等红灯突然白盲的男人。好心的陌生人送他回家，顺手偷走他的车；接着他看诊的眼科医生也失明了，护士失明了，诊室里等着的人全失明了。政府的反应快且冷：把所有失明者连同所有接触过他们的人，一股脑塞进城里一座荒废的精神病院，士兵在外围拉起警戒线，靠近即射杀。

医生的妻子全程看得见。她没有声张，而是假装失明，主动跟着丈夫进了隔离区。她赌上的，是成为整本书里唯一一双没有被这病夺走的眼睛。

剧情走线

精神病院的崩解速度，比外面的人预想的快得多。厕所堵了，污物漫到走廊；送进来的食物越来越少；士兵对着任何骚动开枪。一伙藏了走私手枪的失明匪徒盘踞在三病房，自封为王，先收受内住者的手表、首饰、金子充作饭票，后来开始按人头点名要女人。

走出铁门的那一刻，是本书的转折坠地。他们以为可以回家，可以找警察，可以找任何人。结果街道是空的，路口堆满弃置的汽车，路边是翻倒的垃圾桶和盲人摸索着撞墙的尸体。隔离这阵子，病毒早就穿过了围墙。整座城市用同样的方式塌掉了，而且没人在管。

失明来得没有征兆，走得也是。最初失明的那位零号病人，成了第一个恢复视力的人。消息传开，城市里零零星星有人开始看见。医生妻子终于可以公开睁眼——可她看见的，是身边一群刚刚恢复视力的人，第一反应是用被子蒙住头，躲避他们从未真正看清过的世界。书的结尾，是医生一个人坐着，反复翻一个念头：也许人不是突然瞎了，是本来就瞎，只是被习惯和秩序假装看见罢了。

为什么这本书值得记

它的核心不是瘟疫，是反讽。那群治眼的医生突然成了盲人，那栋照顾人的医院成了囚笼，最该被救助的人最先变成了施暴者。萨拉马戈用一种近乎冷血的白描，把这些转折处理得平淡到几乎残忍。书里没有英雄，没有反派，没有领导人，只有七八个没有名字的人在污水里互相拖拽着走。

它的隐喻今天还在被反复讨论——在疫情之后、在监控普及之后、在集体遗忘的时代里。它问的不是我们会不会失明，而是：在看得见的时候，我们到底真正看见过什么没有？