少爷

有人激他一句，他就敢从二楼跳下来；别人怂恿一句，他就拿刚买的新刀往自己拇指上试划——不是因为勇敢，是因为这颗脑子比身体晚半拍。你大概见过这种同事：永远第一个跳出来，永远不肯服软，永远在把场面搞砸。但你在他身边待久了，又会偷偷觉得，松一口气。因为有他在，至少没人敢当面说谎。 一百多年前，东京下町就有这样一个毛头小子。家里人拿他没辙，只有从小带他的老女佣一边替他擦屁股、一边笃定地跟邻居讲：这孩子，将来是要成器的。她给他的那个亲昵称呼，后来成了全日本都知道的一个名字——少爷。

《少爷》（坊っちゃん）出版于明治末年，作者是夏目漱石——日本近代文学绕不开的名字。他比这本书出名得多的另一部《我是猫》，是冷着眼看世相的讽刺；而这一本不一样：它是热的，是少年意气。 夏目漱石本人二十多岁时，曾在四国松山一所中学教过数学，那里潮湿闷热、校小人杂、派系如蛛网。他把那段亲身经历，化进了这部痛快淋漓的小书里。从发表到现在，一百多年过去，这本书在日本几乎成了"国民读物"——上过中学的人没有不读过的，喜剧里又带一点让人鼻子发酸的东西，所以读一遍就忘不掉。

主人公没有正式姓名，全书从头到尾只是一个被唤作"少爷"的青年——老女佣清从小给他起的爱称。家里父母过世后、哥哥卖房远走，他用分得的一点钱念完东京一所理科学校，接下人生第一份差事：远赴四国松山中学教数学。 他去的那个世界，是一座破旧的海边小城：简陋的中学、吱呀作响的寄宿所、温泉乡里满是蝇营狗若的小人情。校长打官腔、教头穿得体面、英语老师温吞、老教师一头硬发——少爷扫一眼，就给每个人都钉上了一块名牌：校长是满口大道理的"狸"，教头是当面笑人背后捅刀的"红衬衫"，跟班是溜须拍马的"帮腔"，硬发那位是后来与他并肩的"豪猪"，温吞的英语老师则成了"青南瓜"。 这些名字，是全书的笑料来源，但也是他的眼睛：一个不会拐弯的人，看世故比谁都准。

故事从他自己的回忆讲起——他从小就是个闯祸胚，被人三言两语一激就上头，拿刀子在拇指上划口子这种蠢事都干得出来。家里没人拿他当正经人看，只有一个老女佣清，把他当亲儿子疼，给他洗衣、替他筹谋，临别还要塞两个金锞子、哭成泪人。他心里骂她烦、嘴上不肯服软，但她那句"你将来是要成器的"，成了他往后回东京唯一的灯。

拿到聘书、别过清，他从东京坐轮船再换火车，一路晃到四国松山。一座闷热的小城，空气里带着海腥和温泉硫磺味。他知道自己不会留太久，但他也没料到，自己会这么短就把所有人得罪一遍。

见过校长、教头、同僚，扫一圈就在心里把绰号定完了。晚上住进寄宿所，他才真正领教乡下：被褥里被人塞进蝗虫，黑板上被人画了天妇罗和团子的简笔画影射他——他不是被欺负了，是被一群顽童试了试成色。他一一回敬，但也气得发抖。

起先他和那个硬发老师"豪猪"互相看不顺眼——起因是一场小误会。但看清几件事之后，他倒抽一口凉气：豪猪其实是直人，那个笑得最斯文、穿着最讲究的红衬衫，才是当面一套背后一套的伪君子——而且已经暗中算计，要把老实的青南瓜调走，独吞青南瓜那位城里公认的美人未婚妻。 这是全书的转折。少爷从此不再是孤身一个看不惯的人——他有了第一个盟友。

红衬衫的手腕比少爷想象的滑溜得多：他不动声色把青南瓜挤走，又栽赃嫁祸，把脏水往豪猪身上泼。学校里派系交错，校长是个穿长袍讲官话的"狸"，底下的人心各怀各的算盘。少爷的直脾气撞上去，像拿头撞墙——他知道那墙会塌，但头也会流点血。

证据到手，他和豪猪守在学校后门外守到天蒙蒙亮。红衬衫和帮腔果然从天亮前的艺伎馆后门踉跄溜出来——一脸宿醉油光，是被少爷亲手逮个人赃并获的那种尴尬。两个人一句话没多说，掏出手里揣着的鸡蛋先扔，再结结实实揍了两人一顿。 打得痛快，打完却也清醒——他俩当场辞了职，连回宿舍收拾行李都没心情。把差事丢了。

少爷回东京，进了一家电车公司做技师——也就是把数学用到电车机件上。这算不算成器另说，但饭有着落、人活着。他重新见到清，这位老太太头发全白了，身子骨一天不如一天，但眼睛一看到他，就笑得皱纹全开。 没多久，清病逝。遵她遗愿，葬在少爷家那座小寺庙里。一个从不拐弯的人，背后一直有一个人替他兜底——这个底，到这儿就断了。

剧情我可以替你讲完，但有几样东西，是任何解说都给不了的。 第一，是少爷那张嘴的节奏——江户腔第一人称一旦涌起来，那种痛快是翻译和解说都稀释不掉的。第二，是那些绰号被原样摆在那里时，你一瞬间在字里行间看见自己办公室那张脸的快感。第三，是清这个人物身上那种不必说出口的暖——她是少爷的底色，也是整本书的泪点，你不在原文里跟着少爷硬撑一段，是不会觉得她可爱的。 《少爷》不长，几天就能翻完。读它不是去学一门课，是去认识一个人——一个一百多年前的、和你一样不肯拐弯的人，顺便看看自己身边，是不是也有那么一个替你兜底的人。