修桥的修士

到了桥脚，学徒才真正明白那句「到了就知道了」的意思。那桥比任何建筑都要庄重，石拱横跨一道深峡，拱冠上刻着神迹纹记，大的有手掌宽，小的如蚂蚁。桥面有一道长裂，从拱心石处起，向东西两端延伸，裂口里有黯淡的金色尘埃。修士停下，仰头望了很久，然后慢慢俯身，将手掌贴上裂缝的边缘，闭眼片刻，像是在倾听。学徒两手攥着肩带，也仰着头，不说话。

勘察是漫长的。修士在桥面上跪下，凿子沿裂缝轻叩，测量绳从裂口一端拉到另一端，拉紧，松开，再拉紧，嘴里低语着某段祷文的片段。学徒蹲在旁边，递工具，记录，有时候抬起头来，对着石面上的神迹纹记看了很久，像在辨认一种几乎失传的文字。石粉落下，裂缝的走向被绳子标出了轮廓，午后的光斜斜落在桥面，将两人的影子拉得很长。

勘察结束，修士站起身，眼神没有立刻离开那道裂缝。然后他指了指桥旁的小路，学徒跟了过去。路边有一座石龛，嵌在一块石壁里，内中供着一把断剑。剑柄完好，护手上还有残存的镀金纹饰，剑身断在护手上方三分之二处，断口锋利而整齐，像是某种刻意的切割，而非折断。龛里有几根蜡烛，灰白的蜡泪凝在石台上，一块褪色红布垂在断剑之后。修士在龛前跪下，翻开祷文册，低声诵读。学徒在他旁边跪下，跟着读，有几处读到生词，停了一下，修士头也没抬地慢下来等他。诵毕，修士合上册子，凝视断剑良久，右手伸出来，停在剑身的位置——但没有触碰它，只是那样停着，片刻之后垂回。

真正的施工在第二日天亮后开始。从峡谷底部向上搭建木制脚手架，是这类工程里最险峻的一段。几位村人来帮忙，沉默地接绳、传板、稳撑。水声从脚下漫上来，学徒第一次站在这样的高度之上，两手紧握横梁，脚踩在踏板上，感觉踏板有轻微的颤动。灰浆桶挂在滑轮绳上缓缓升起，绳子绷紧，发出细微的呻吟。修士站在拱底最高的那根横梁上，左手按着一块新切的修补石，右手扶稳，低声吩咐。忽然间，一处绳结弹动，脚手架轻微一晃，学徒向侧面倾了倾身——修士转过来，一掌压住他的肩，将他顶到拱侧石壁，等那一晃平息。两人对视了一眼，修士没有多说，只是重新转回去，继续检查石块的位置。

楔石入缝是在第三日正午之前。新切修补石的尺寸与原缝匹配，石面上新刻了一段仿照原有神迹纹记风格的刻痕——不是复制，是延续。修士把修补石的位置让给学徒，退后一步，低声说：你来。学徒双手托着石块，慢慢推入缝中。石块与石缝的吻合是缓慢的，需要一点一点地调整，修士从旁边伸过一只手，轻触学徒的肘部，示意角度，不说话。石块最后落定的那一刻，两人都没有动。修士的嘴唇轻动，诵出残存祷文的最后一句，学徒这次没有停顿，跟着念完了。

当夜，师徒在桥畔一块石台上露宿。烛火点在铁托上，光圈很小，恰好够照见祷文册的页面。修士再次翻开册子，从头读起，不是因为忘了，是因为这是惯例——每一次修桥竣工之前的夜晚，都要把祷文读一遍，如同把一段失传的对话重新说给石头听。学徒坐在他身后，跟着默念，偶尔念出声来，声音轻，被夜风带走了。烛火在风里摇了摇，没有熄灭。远处，修复后的桥的轮廓在夜色里是一段深黑，底部的水声还在流。读完，修士合上册子，什么都没说，也没有立刻睡下，只是坐在那里，看着桥的方向。

第四日清晨，第一批走过桥的是几位朝圣者，他们背着包袱，持着木杖，走到桥面上的时候明显放慢了步子，低头看了看脚下那块修补石。后面跟着几匹驮了货物的牲口，再后面是村人，有人在桥这头向修士和学徒合掌，没有说话。修士站在桥侧，测量绳还握在手里，脸上没有表情，只是看着那条路重新接通。学徒站在他旁边，手里还拿着练习锤，也看着。那天早晨的光很好，落在修补石的新刻纹上，刻痕里的阴影使那段新刻的文字比周围的旧石看起来更清晰。

离开的时候，修士和学徒背起行囊，转向朝圣路的下一段。学徒走了几步，回头望了一眼那座桥，那道长裂如今是一道几乎看不出来的细线，被新灰浆和修补石填满了。修士没有回头，走在前面，木杖点地，步子稳。前方的山谷更深，层叠的蓝色远山里，下一座桥的轮廓已经隐约可见——同样的石拱，同样的神迹遗物，同样的裂缝在等待。学徒快步跟上，两人并肩走入山谷。桥的轮廓在他们身后越来越小，前方的桥的轮廓越来越大，而朝圣路本身，始终是那一条路。