此刻不要回头

“此刻不要回头，”约翰对他的妻子说，“隔着两张桌子那边有两个老姑娘，她们正打算给我催眠。”

劳拉反应很快，巧妙地做了个打哈欠的样子，然后侧着头，好像在天上寻找一架并不存在的飞机。

“就在你背后，”他补充说，“所以你不能马上回头，否则就太明显了。”

劳拉搬出世界上最古老的那套把戏，让她的餐巾掉在地上，然后弯腰从脚边捡起来，起身时扭头往后瞥了一眼，嘬了嘬腮帮子，表示她发现了重大秘密，她使劲儿按捺下去，还把头低下来。

“她们根本不是什么老姑娘，”她说，“而是男扮女装的孪生兄弟。”

“是珠宝大盗，还是杀人犯？”劳拉问。

“哦，是杀人犯，没错。但是我很纳闷，她们怎么会挑上我呢？”

服务员把咖啡端上来，撤下水果，这让他们分了心，劳拉趁机调整一下，撇开那种歇斯底里的劲头，恢复了常态。

“我弄不明白，”她说，“为什么刚来的时候我们没注意她们。她们那么惹眼，简直鹤立鸡群，不可能让人注意不到。”

“那帮美国人把她们遮盖住了，”约翰说，“还有那个戴副单片眼镜的大胡子，活像一个间谍。这伙人刚刚离开，我就看到了这对孪生姐妹。哎呀天哪，那个一头白发的，她又开始盯着我了。”

劳拉从她的包里拿出一个粉盒端在面前，让上面的镜子充当反射镜。

“我觉得她们是在看我，而不是你，”她说，“谢天谢地，我把珍珠首饰留在酒店的经理那儿了。”她停顿了一下，往鼻子两侧扑了些粉。“问题的关键在于，”她过了一会儿说，“是我们看走眼了。她们既不是杀人凶手，也不是江洋大盗。她们是来度假的两个可怜的退休老教师，辛苦积攒了一辈子，就为了来威尼斯看看。她们来自澳大利亚一个小地方，叫作瓦拉班卡什么的。她们俩一个叫蒂莉，一个叫泰妮。”

她的声音又变回原来的样子，他喜欢那种轻巧欢快劲儿，听上去像连珠炮似的，这还是他们外出以来头一次。劳拉脸上愁眉紧锁的表情也消失了。他想，她终于熬过来了。如果我能保持下去，如果我们能重拾以往度假和在家时插科打诨的那一套，胡乱编排邻座的人，或者一起待在酒店啊，或者一起去艺术画廊和教堂闲逛啊，那么一切都将复归原位，生活会变得跟从前一样，伤口会愈合，她也会把伤痛遗忘。

“你知道，”劳拉说，“这顿午餐的确非常好。我很喜欢。”

感谢上帝，他心想，实在是感谢上帝……然后，他往前探着身子，像一个阴谋家似的压低声音。“她们有一个要上厕所，”他说，“你看，这个人是不是要去换假发？”

“先别下结论，”劳拉轻声道，“我要跟着她，去看个究竟。她可能把一只手提箱藏在那儿了，现在要去换一身衣服。”

她轻声哼着小调，在她的丈夫看来，这是一种信号，说明她心满意足。恶灵暂时入土，一切都得益于这种司空见惯的假日游戏，曾经搁置太久，如今却偶得机缘，得以重温幸福。

“她走过来了吗？”劳拉问。

“马上就经过我们的桌子了。”他告诉她。

单独看这个女人，倒也看不出什么特别之处。她身形高大，棱角分明，长着鹰钩状的五官，头发剃得很短，他恍惚记得他母亲那个年代，这种发式十分时髦，叫作“伊顿公学头”，母亲本人也带着那特殊一代人的烙印。他估计，她六十四五岁，穿的是男式衬衫，戴着衣领和领带，一件运动夹克，长及小腿的灰色花呢裙子。脚上是一双灰色丝袜和系带黑皮鞋。他在高尔夫球场和畜犬展示会上见过这种人——那里总是一成不变地展示哈巴狗，没有任何运动品种——如果在某人的家庭聚会上撞见她们，她们掏打火机点香烟的动作，比他这个七尺男儿掏火柴还快。一般认为，她们会跟一个更女性化、细致琐屑的伴侣过日子，但情况并非总是如此。她们屡屡吹嘘，也十分宠爱自己那喜欢打高尔夫球的丈夫。至于眼前这个特殊个体，引人注目的地方是她们是两个人。仿佛一对同卵双胞胎。唯一不同的是另一个头发更白一些。

“可是，”劳拉嘟囔着，“如果我在盥洗室的时候，她在旁边突然开始脱衣服呢？”

“这要看衣服下面要露出什么了，”约翰回答，“如果她是两性人，你就赶紧逃出来。她身上可能藏着一支注射器，不等你跑到门口，就给你来上一针，把你打昏。”

劳拉又嘬了一下腮帮子，身子哆嗦着。接着她挺直肩膀，站了起来。“我可千万不能笑，”她说，“无论如何，我回来的时候你不能看我，尤其是我们两个一起出来的话。”她拿起她的包，不太自然地从桌边踱开，去追她的猎物了。

约翰把最后几滴基安蒂倒进他的杯子，点上了一支香烟。餐厅的小花园里洒满阳光。那些美国人走了，戴单镜片眼镜的男人也走了，一家人在另一头举办聚会。一切都平平静静。另外那个孪生子坐在椅子上，在闭目养神。他心想，无论如何要感谢上苍赋予这一时刻，让他们放松身心，让劳拉能有闲情逸致玩弄她愚蠢而无害的把戏。这次度假或许能变成她所需要的治疗之旅，抹去因为孩子的死而占据她内心那种麻木的绝望，哪怕只是暂时的。

“她会熬过来的，”医生说，“人们最后都能熬过来，这需要时间。再说，你们还有一个儿子。”

“我明白，”约翰当时说，“只不过这女孩对她来说就是一切。她从一开始就是这样，我也说不清是什么原因。我想是因为年龄差异。男孩已经到了上学的年龄，这个年龄的孩子都很难管，有自己的主意。劳拉对女儿宠爱有加。我跟乔尼只能靠边站。”

“给她时间，”医生反复说，“给她点儿时间。反正，你俩都还年轻，还能再要孩子，再要个女儿。”

这话说得容易……失去这么个让人疼爱的孩子，这哪里是一场美梦所能替代？他太了解劳拉了。就算再要一个孩子，一个女孩，孩子也会有自己的特质，自己独立的人格，劳拉可能还会因为事实本身而心生敌意。克里斯汀用过的摇篮、婴儿床里躺着一个篡位者。一个胖乎乎的，长着亚麻色头发的孩子，那是乔尼的复制品，而不是离他们而去的那个脸色苍白、头发乌黑的小精灵。

他从酒杯上收回目光，抬起头来，看见那女人又在盯着他。话说这位邻桌正在等待同伴回来，闲着无事投来一瞥倒也不算什么，但这目光深邃，意味深长，那对突出的淡蓝色眼睛有种奇怪的渗透力，一下子让他觉得很不舒服。这该死的女人！好吧，如果你非盯着我不可，那就使劲儿盯个够吧。我们两个也可以玩场游戏，过过手。他向空中吐出一股烟雾，冲着她笑了笑，希望这样可以冒犯她。她没买他的账，蓝色的眼睛继续跟他对视着，他也只能移开目光，把烟头掐灭，转身去找服务员要账单结账。他这头一忙活，摸索着找零钱，又不忘对餐点赞美几句，人也就镇定下来，不过那种如芒刺背的滋味仍然没有消退，还有一种奇怪的不适感。接着这种感觉不见了，来得突然，去得也快。他偷偷往那张桌子瞄了一眼，看见她又把眼睛闭上了，不知睡着了还是像先前那样，只是在打盹。服务员走开了。一切又归于平静。

天哪，我一直怕的就是这个。他心里想。她神经错乱了。这可得怎么办？我该怎么应对啊？

“劳拉，亲爱的，”他强装笑脸，说，“我们是不是该走了？我已经结了账，我们可以去看看大教堂，在周围逛一逛，等时间差不多了，我们再坐上那条汽艇去威尼斯。”

她没在听，或者说，这些话没起到任何作用。

“约翰，我亲爱的，”她说，“我这就告诉你发生了什么事。我按照我们的计划跟着她，到了盥洗室。她开始梳头发，我就进了厕所，然后出来去洗手池那儿洗手。她也在旁边的洗手池洗手。突然她转过身来，用很浓的苏格兰口音对我说：‘别再不高兴了。我妹妹看见了你的小姑娘。她就坐在你和你丈夫中间，正在笑呢。’亲爱的，一听这话我差点儿晕倒。真的马上就要晕过去了。幸好那儿有把椅子，我坐下，那女人俯身拍了拍我的头。我记不得她具体说的话，只是说了些关于真理和喜悦的终极时刻像剑一样锋利，但不要害怕，一切都会好的。她妹妹的视力非常厉害，她们知道应该把这些告诉我，克里斯汀希望这样。行了，约翰，别这样看着我。我发誓这绝不是我瞎编的，是她跟我说的，全都是真的。”

她的声音十分急切，这让他心头一紧，他得顺着她的心思，跟她周旋下去，同意她，让她缓和下来，用各种办法使她恢复镇静。

“劳拉，亲爱的，我当然相信你，”他说，“这的确有点儿让人接受不了，你心烦我也跟着心烦……”

“可我没心烦，”她打断了他的话，“我很高兴，我太高兴了，无法用言语表达。你知道这几个礼拜我是什么样子，无论在家，还是在外面到处度假，哪怕我在你面前遮遮掩掩也无济于事。现在，这些都消散了，因为我知道，我清清楚楚地知道，那女人说得对。主啊，瞧我多么糟糕，忘记了她们的名字，她告诉我了。你看，关键在于，她是一个退休医生，她们从爱丁堡来，看见克里斯汀的那个妹妹几年前失明了。虽然她一辈子都在研究秘术，也很擅长通灵术，但只是失明以后才真正看到东西，像灵媒一样。她们有过不少奇妙的经历。可说到克里斯汀，盲人妹妹跟她姐姐甚至提到她生日派对穿的那件蓝白两色的泡泡袖小裙子，说她笑得很快活……哎，亲爱的，这让我太高兴了，我都快要哭了。”

没有歇斯底里，也没有抓狂失控。她从包里拿出一张纸巾擤了擤鼻子，对着他微笑：“我没事，你看，你不用担心。我们两个都不必再担心什么事。给我一支烟。”

“圣母马利亚，”她回答说，“她有一种神圣的力量，能传递到凡人身上。你感觉不到吗？”

“可能吧。我也不知道，周围人太多了。”

她抬头看着他，很吃惊的样子：“人多有什么关系？你太可笑了。算了，我们还是离开他们吧。反正我要去买些明信片。”

他捡起一块石头往水里扔去，那动物沉了下去，或不知怎么消失掉了，水面上只留下几个气泡。

“亲爱的，我的头巾太多了！”她反对说，“别浪费你的里拉了。”

“这算不上浪费。我正想花钱买点儿什么。买只篮子怎么样？你也知道，我们家的篮子总是不够用。或者来点儿花边。你说呢？”

她笑着，由着他把自己拉到货摊前面。他在摊开的货品里挑来挑去，跟那个爱笑的女摊主搭着话，他糟糕的意大利语让她笑得更厉害了。他知道这样一耽搁，那群游客也就走上栈桥，搭上了渡船，那对孪生姐妹从此走出他们的视线，再也不会打扰他们的生活了。

“真是没办法，”过了大约二十分钟后，劳拉说，“没办法把那么多没用的东西装进这么小的篮子里。”她咯咯的笑声让他安下心来，看来一切都很正常，他不必再担心什么了，那邪恶时辰已经过去。载他们从威尼斯来这儿的那条奇普里亚尼酒店的游艇正等在栈桥边，乘这条船来的乘客，那群美国人，还有那个戴单片眼镜的人已经会集在此。还没出发之前，他还觉得午餐加上乘船一来一回的价格实在贵得离谱，现在他已经不再计较这些了，这一天压根儿就不该离开威尼斯到托尔切洛来，这才是大错特错。他们走进船舱，找了一个露天的地方，船就咔嚓嚓开了起来，顺着运河驶入礁湖。普通班次的渡轮早已开走驶向穆拉诺，他们这条船经过圣弗朗西斯-德塞尔岛，然后直接返回威尼斯。

他再次伸出胳膊，紧紧搂着她。这一次她不再无动于衷，仰起脸对他笑着，让自己的头靠在他的肩膀上。

“这真是美好的一天，”她说，“我永远也不会忘记。不会的。亲爱的，你知道吗，现在我终于可以享受我们的假期了。”

他感到一种莫大的宽慰，高兴得真想大喊几声。他断定，一切都会好起来的，她愿意相信什么就随她好了，这不要紧，能让她高兴就行。威尼斯的美景展现在他们面前，红彤彤的天幕上呈现出明显的轮廓，还有那么多的地方要看。他们两个一起游历此地，由于她的心情变好，阴云消散，一切就会更加完美。他也开始大声讨论晚上的安排，去哪里吃晚餐——不要去他们常去的凤凰剧院附近那一家，要去就去一个特别的，以前没去过的地方。

“对，但价钱得便宜才行，”她说，迎合着他的情绪，“因为今天我们已经花得太多了。”

“告诉你吧，”约翰说，“如果我们沿着这条街走，经过造船厂，走过尽头那座桥，再往左拐，我们就到了圣扎卡里亚的另一侧。有一天早上我们走过这条路。”

“你在干什么？”她问道，“没有你我不敢往前走。这条倒霉的巷子分成了两叉。”

“你知道，我一直在想，”他很快地说，“我们明天应该去车库把汽车取出来，然后开车去帕多瓦。我们可以在帕多瓦吃午饭，看看大教堂，抚摸一下圣安东尼的坟墓，欣赏欣赏乔托的壁画，回来的时候就按照旅行指南上说的，经过布伦塔，沿路看看那些各种各样的别墅。”

但这无济于事。她抬起头来，看了一眼对面，吃惊得吸了一口气。她是真的很吃惊，他发誓这绝不是装出来的。

“你看，”她说，“这简直太神奇了！”

“怎么了？”他没好气地说。

“你瞧啊，她们在那儿。我那对绝顶美妙的老太太。她们也看见我们了。她们往这边瞧呢。”她挥了挥手，一脸兴高采烈。跟她在托尔切洛说过话的那个姐姐微笑着鞠了一躬。这对伪装的老母狗，他想。我就知道她们一直跟着我们。

“哎呀，亲爱的，我得过去跟她们说句话，”她兴冲冲地说，“只是过去告诉她们，因为有了她们，我这一整天有多快乐。”

“唉，看在老天的分上！”他说，“你看，饮料都上来了。我们还没有点菜呢。你就不能等一等，等我们吃完饭再说？”

“我很快就回来，”她说，“反正我只要大虾，不要第一道了。我跟你说过我不太饿。”

“我知道你会这么想，”劳拉不高兴地说，“我告诉她们你不会相信的。她们说不必担心。只要我们明天离开威尼斯，就什么事儿也没有了。”

“噢，我的老天爷。”约翰说。他改变主意，给自己倒了一杯葡萄酒。

“毕竟，威尼斯最主要的地方我们都看过了，”劳拉接着说，“我也不介意去别的什么地方。如果我们待着不走——我知道这听起来很蠢，但我的心里头就会闹得慌，很不舒服。我会一直觉得小宝贝克里斯汀不高兴，总想让我们离开。”

“好吧，”约翰说，表面平静，心里却憋着一股火，“就这么定了。我们走。我建议我们马上返回酒店，告诉前台我们明天一早离开。你吃饱了没有？”

“哦，亲爱的，”劳拉叹了口气，“别这种态度。你看，我们不妨过去见见她们，让她们给你解释一下那种视觉？也许这样你就能够认真对待了。尤其是因为你才是关注的重点。克里斯汀更担心你，而不是我。更奇特的是，盲人妹妹说你有超自然力，但自己不知道。你有跟未知事物相融通的能力，但我没有。”

“好吧，就这么定了。”约翰说，“我能通灵，对吧？很好。我的超然直觉告诉我现在走出这家餐厅，马上，到了酒店我们就可以决定如何离开威尼斯。”

他示意服务员拿来账单，他们等待着，谁也不跟对方说话。劳拉不高兴地摆弄着她的包，约翰则偷偷朝孪生姐妹那边瞥了一眼，发现她们正对着盘子里高高堆起的意大利面大吃大嚼，哪里有通灵者的半点风度？账单付完了，约翰把他的椅子推回去。

“好了。可以走了吗？”他问道。

“我要先过去跟她们说声再见。”劳拉说，她生气地噘着嘴，那样子让他马上想起他们失去的孩子，心里不禁咯噔一下。

“想去就去吧。”他回答说，在她前面走出了餐厅，连头也没回一下。

查尔斯·希尔

他读了两遍，然后慢慢朝电梯走去，劳拉正在里面等着他。他把电报递给她。“我们外出时收到的，”他说，“不是什么好消息。”劳拉读着电报，他按下电梯按钮。电梯停在二楼，两人走了出去。

“嗯，这也就把事情定下来了，对吧？”她说，“这就是证明。我们必须离开威尼斯，因为我们要回家。是乔尼出了危险，不是我们。这就是克里斯汀要告诉那对孪生姐妹的。”

第二天早晨，约翰做的第一件事，就是要了一个预备学校校长的电话。然后他通知前台经理他们要离开，他们一边打点行李，一边等着电话接通。两个人谁也没提头一天的事件，这毫无必要。约翰知道，来电报的事跟姐妹两个提到的危险预感纯属巧合，仅此而已，争论这件事也毫无意义。劳拉确信情况恰好相反，但凭直觉她知道最好把这种想法留在心里。早餐时，他们讨论回家的方法和手段。可以搭乘从米兰去加莱的那种特殊的汽车托运列车，他们可以跟汽车一道回家，因为旅游季节刚开始，不会有太大困难。无论怎样，校长都说了不是什么急事。

电话从英格兰打了过来，约翰正在浴室。劳拉接了电话。几分钟后他回到卧室。她还在说着，但他从她眼里的表情看出她十分焦急。

“是希尔太太，”她说，“希尔先生正在上课。她说，医院的人报告说乔尼昨晚睡得很不好，还说外科医生可以做手术，但他希望在绝对必要时再做。他们已经做了X光检查，阑尾处在一个棘手的位置，总之事情有点儿复杂。”

“好了，把电话给我。”他说。

听筒里传来校长妻子那舒缓但稍显警觉的声音。“我很抱歉这可能破坏你们的计划，”她说，“但查尔斯和我都觉得应该告诉你们，如果你们在场，也会觉得轻松许多。乔尼非常勇敢，但难免他也有点儿发烧。外科医生说，就他的情况看，这种情况也算正常。有时阑尾会移位，这就会让情况更复杂。他今晚要决定是否做手术。”

“是的，我们都清楚了。”约翰说。

焦虑让她的脸上血色全无。她转过来对着他，几近发狂。

“对你可能没什么区别，但对我有。”她说，“我已经失去了一个孩子，我不要失去另外一个。”

感谢上帝，劳拉没在他打通电话前回到酒店，否则他们会告诉她，他已经动身去了米兰。搬运工还带着行李在那儿等着，看来最省事的办法是跟他走着去车库，把这些东西交给车库办公室负责的那个伙计，让他照看个把小时，等他带着妻子回来取车。办妥之后，他又回到了轮渡站，等待下一班渡轮去威尼斯。时间过得很慢，他脑子里一直在琢磨机场那里到底出了什么问题，究竟为什么劳拉不给他打电话。还是不要去胡乱猜测了。她会在酒店把整个故事原原本本地告诉他的。有一件事是肯定的：他不会让自己和劳拉被那对姐妹牵着走，跟她们掺和在一起。他能想象劳拉会说，她们也错过了航班，能让她们搭车去米兰吗？

终于有一条渡轮咔嚓一声停在栈桥边，他登上了船。这简直是太胡来了，现在他又得一路颠簸回到那些熟悉的地方，而他刚刚带着依依惜别之情离开那里！这一次他对周围的一切看也不看，一心想着快点儿到达目的地。圣马可广场的人比以往任何时候都多，下午的人流比肩继踵，每个人都在寻开心。

他来到酒店，匆匆走进旋转门，期待着看见劳拉，可能还有那对姐妹，正等在入口左侧的过厅里。她没在那儿。他朝前台走过去。跟他在电话里交谈过的那个接待员正在同经理说话。

“我妻子来了吗？”约翰问。

“没有，先生，现在还没有。”

“这就太奇怪了。你肯定吗？”

“绝对肯定，先生。自从你两点差一刻打来电话，我就一直在这儿，一步也没离开过。”

“我只是弄不明白。她坐一条公共汽艇正好经过大学院附近。大概五分钟后就能到达圣马可广场，然后到这儿来。”

接待员一脸困惑：“我真不知该说些什么。你说过，夫人是跟朋友在一起，对吧？”

“对。不过只是熟人。是我们昨天在托尔切洛遇到的两位女士。我看见她跟她们一起在汽艇上，感到很惊讶。当然，我估计那个航班被取消了，她不知怎么在机场遇到了她们，决定跟这两个人一同回到这儿，赶在我离开之前找到我。”

见鬼，劳拉是在干什么？现在已经三点多了。从圣马可广场的栈桥走到酒店也就几分钟的事儿。

“也许夫人跟她的朋友去了她们住的酒店。你知道她们住哪儿吗？”

“不知道，”约翰说，“我对此一无所知。更要命的是，我甚至连这两位女士的名字都不知道。她们是一对姐妹，是双胞胎，两个人长得一模一样。但说到底，为什么不回这儿来，非要去她们的酒店呢？”

摆动门开了，但进来的不是劳拉，而是两个住店的客人。

经理插了进来。“我告诉你，我会怎么做，”他说，“我会打电话给机场查询一下航班情况。至少我们能得到一些信息。”他歉意地笑了笑。航班安排出错的情况并不常见。

“好吧，就按你说的办。”约翰说，“我们也能知道那里发生了什么事。”

他点着了一支烟，在门厅里来回踱着步子。事情全乱套了。这哪里像劳拉做的事儿呢，她知道他吃完午饭会直接去米兰——事实上，她知道他有可能之前就走了。但在这种情况下，如果航班取消，她到达机场后肯定会立刻打电话的吧？经理要电话似乎要了一个世纪，不得不经过另外一条线路才接通了，他的意大利语说得太快，约翰的理解力跟不上。最后，他放回了听筒。

“现在事情变得更加不可思议了，先生，”他说，“包机没有延迟，是带着全班乘客按时起飞的。就他们所了解的情况，一切都很顺利。夫人肯定是改变了主意。”他脸上的笑容越发显得歉疚了。

“她改变了主意，”约翰重复着这句话，“但她究竟为什么这样做呢？她正急着要在今晚赶回家。”

经理耸耸肩。“你应该了解女士们的心思，先生。”他说，“你妻子可能觉得，她最终还是宁愿跟你坐火车去米兰。尽管我可以向你保证，包机上的人都是非常值得尊敬的，飞机是卡拉维尔客机，绝对安全。”

“是的，是的，”约翰不耐烦地说，“我对你的这番安排没有丝毫责备的意思。我只是不明白是什么让她改变了主意，除非是因为见到了这两位女士。”

经理沉默了。他不知说什么才好。接待员也同样十分关切。“有没有可能是你弄错了，”他大着胆子说，“你在汽艇上看到的实际上不是你夫人？”

“不会，”约翰回答说，“那的确是我妻子，我向你保证。她穿的是红色的外套，没有戴帽子，跟她离开这里时一样。我清清楚楚看见她，就像现在我看见你一样。我可以在法庭上发誓。”

“不幸的是，”经理说，“我们不知道那两位女士的名字，也不知道她们住的是哪家酒店。你说你们是昨天在托尔切洛遇见她们的？”

“是……但时间很短。她们不在那儿住。至少我认为她们不在那儿住。我们在威尼斯吃晚饭时又偶然见到她们。”

“对不起……”来了一拨带着行李的客人，要登记入住，接待员必须去接待他们。约翰转过来，有些绝望地对经理说：“你是否认为应该给托尔切洛的酒店打电话，或许那里的人知道两位女士的名字，或者她们在威尼斯住的地方？”

“我不能在这儿瞎逛了，”他说，“就算她现在露面，我们今天晚上也到不了米兰了。我去圣马可广场或者别的地方看看，或许能看到她和那两位女士。如果我不在的时候她来了，你能解释一下吗？”

接待员十分专注。“是的，肯定，”他说，“我知道你很着急，先生。也许最好我们今晚给你在这儿订个房间？”

约翰无奈地摆了摆手：“也许吧，我也不知道，也许……”

他走出摆动门，朝圣马可广场的方向走去。他查看了每一家店铺，每一排柱廊，来回穿过广场十几次，在“弗洛里安”和“夸德里”餐厅门前的桌子中间穿过，明知道劳拉的红色外套和孪生姐妹的鲜明外观十分显眼，即使在如此密集的人群中也很容易被发现，但仍未看到她们的半点踪迹。他加入在美彻丽雅购物的人流，跟那些悠闲逛街的人挤在一起，心里很清楚这样做毫无用处，她们不会在这里。劳拉怎么会以此为由故意错过航班返回威尼斯呢？即使她出于某种他无法想象的原因这样做了，她也一定会先到酒店找他的。

唯一剩下的事情就是追查这对姐妹。威尼斯散布着几百家酒店和膳宿公寓，甚至她们会住在更远的扎特勒和朱代卡。最后这两个地方的可能性不大。她们更有可能住在圣扎卡里亚附近的一家小旅馆或公寓，离昨晚吃饭的餐馆很近。那个盲人晚上肯定不会去太远的地方。他太愚蠢了，竟然一开始没有想到这一点。他转身离开光线明亮的购物区，疾步朝昨晚吃饭的那个较为狭窄、拥挤的街区走去。他毫不费力就找到了那家餐厅，但餐厅还未开始营业，布置餐桌的服务员也不是招待过他们的那个。约翰说要找老板，服务员便去了后面的区域，一两分钟后带着外表凌乱不整的店主出来。这人连外套也没穿，正在享受开业前的最后几分钟清闲。

“昨晚我在这儿吃过晚餐，”约翰解释说，“有两个女士坐的是角上那张桌子。”他用手指了一下。

“你今天晚上想预订那张桌子？”店主问。

“不，”约翰说，“不是，昨晚有两位女士，两姐妹，due sorelle，双胞胎，gemelle——双胞胎是这么说吧？你还记得吗？两位女士，sorelle vecchie……”

“哦，”那人说着意大利语，“是的，是的，先生，那个可怜的女士。”他用双手捂住眼睛，表示失明的意思，“是的，我记得。”

“你知道她们的名字吗？”约翰问，“她们在哪里住？我正急着找她们。”

店主摊开双手做了个遗憾的姿势。“我非常抱歉，先生，我不知道两位女士的名字，”他用蹩脚的英文说，“她们一共在这里一两次，大概是晚饭吧，她们没说她们住的地方。也许你今晚再来，她们可能会在这儿？你想预订一张桌子吗？”

他朝周围指了指，让他挑一张喜欢的桌子，但约翰摇了摇头。

“谢谢，不用了。我可能在别处就餐。对不起，麻烦你了。如果女士们来的话……”他停顿了一下，“我可能过会儿再回来，”他补充说，“我也说不准。”

店主稍稍躬了一下身子，跟着他走到出口。“整个世界在威尼斯相逢，”他笑着说，“今晚，先生有可能将会找到你的朋友。再见，先生。”

朋友？她们更像是绑匪。约翰走到大街上，心想。焦虑已经变成害怕，变成了恐慌。一定是出大麻烦了。这两个女人控制了劳拉，用暗示的手段诱导她，让她跟她们一起走，去了她们的酒店或是其他地方。他是否应该去找领事馆？它在什么地方？到了那儿他该怎么说呢？他漫无目的地走着，发现自己就跟头一天晚上一样，来到了一条陌生的街上，眼前突然之间出现了一个高大的建筑，上面写着“Questura”，那是警察局的意思。就是这儿了，他想。我不在乎，已经发生了案情，我要进里面去。有几个穿制服的警察进进出出，这地方多少还带点儿生气。他走过去，向玻璃隔断后面坐着的一个警察询问有没有人会讲英语。这人朝楼梯那里指了指，约翰便顺着楼梯上去。走进右边的一扇门，他看见已经有一男一女坐在那儿，等待着，他认出他们是自己同胞，心里踏实了些。两个人是游客，显然是夫妻，也是遇到了什么麻烦。

“过来坐吧，”那男人说，“我们已经等了半小时，应该不会再等太久了。什么国家！在国内根本不会等这么长时间。”

约翰接过递上的香烟，坐在他们旁边的椅子上。

“你们出什么事儿了？”他问道。

“我妻子的手提包在美彻丽雅的一家商店被人偷了。”那人说，“她把包放下，去看点儿东西，你都不能相信，一转眼的工夫它就没了。我说包是被人顺手牵羊偷走了，可她非说是柜台后面那个女孩干的。这下说什么好呢？这些意大利人都一样。不管怎么说，我敢肯定包是拿不回来了。你丢了什么东西？”

“手提箱被盗了，”约翰很快编了个谎话，“里面有些重要的文件。”

难道能说自己丢了妻子？他实在开不了口……

那人点点头表示同情：“我就说嘛，这些意大利人全都一样。老墨索里尼知道如何对付他们。问题是，他们不愿意管我们这些麻烦，比起那个在逃杀人犯，这些麻烦实在算不了什么。他们全都搜捕他去了。”

“杀人犯？什么杀人犯？”约翰问。

“难道你一点儿都不知道？”那男人惊讶地盯着他，“整个威尼斯都在议论这件事。所有报纸、广播都在报道，甚至连英文报纸都刊登了。太残忍了。上周发现一个女人被割断了喉咙——是个游客——今天早上发现的一个老伙计，也是一样用刀刺死的。他们好像认为是一个杀人狂干的，因为看不出任何动机。在威尼斯的旅游旺季发生这种事太让人心烦了。”

“我和我妻子在度假时从不看报纸，”约翰说，“我们俩也都不喜欢跟酒店的人闲聊。”

“你很明智，”那人笑了，“这种新闻会毁了你们的假期，要是你妻子神经质的话，就更糟了。唉，好了，反正我们明天就要离开。也不能说我们很在意，是吧，亲爱的？”他转过去问他的妻子，“跟我们上次来这儿相比，威尼斯真是每况愈下，现在丢了这个手提包，简直太过分了。”

里面的屋门开了，一位高级警官请他和他的妻子进去。

“我敢打赌，不会有任何满意结果。”他低声说了一句，朝约翰使了个眼色，便跟他妻子走进里屋。门在他们身后关上。约翰掐灭香烟，又点上另一支。一种不真实的奇怪感觉占据着他。他问自己在这儿做什么，这样有什么用？劳拉已经不在威尼斯了，她已经消失了，也许再也见不到她了，还有那对恶魔般的姐妹。永远也查不出她的踪迹了。而他们两个在托尔切洛第一次遇到那对孪生姐妹，便给她们编造了个幻想故事，这符合某种可怕的逻辑，虚构本身必然有事实做依据；现实中两个女人就是一对伪装的骗子，是两个有犯罪企图的男人，引诱轻信他们的人，将其置于悲惨的毁灭。他们甚至可能就是警察寻找的杀人犯。谁会怀疑两个外表体面、安安静静住在某个二等公寓或酒店的老年妇女呢？这支烟还没抽完，便被他掐灭了。

“看来这下真正变成了偏执狂了，”他想，“人们就是这样精神失常的。”他瞥了一眼手表，时间是六点半。最好别再等下去，在警察总部这里白费口舌了，要把最后的一点儿理智保护好。返回酒店，给英国那边的预备学校打个电话，打听一下乔尼的最新消息。自从他在汽艇上看到劳拉，他就把可怜的乔尼忘在脑后了。

但是太晚了，里屋的门开了，那对英国夫妇被带了出来。

“只不过装装样子，”那丈夫低声对约翰说，“他们会尽其所能。没太大希望。威尼斯的外国人太多了！他们全都是小偷！当地人全都无可非难。无论如何也不会偷顾客的东西。好吧，祝你的运气比我好。”

他点点头，他妻子笑着躬了一下身子，两个人便走了。约翰跟着警官进了内室。

一开始先走形式。姓名，地址，护照。在威尼斯逗留的时间，等等，等等，然后就是问题，约翰的额头上渗出汗珠，开始讲他那冗长的故事。与姐妹俩第一次在餐厅相遇，劳拉由于他们孩子的死去、那封关于乔尼的电报、搭乘包机回去的决定以及这次莫名其妙的返回而陷入的这样一种神经质状态。把这些话说完，他觉得自己已经精疲力竭，仿佛重感冒后又马不停蹄驾车行驶了三百英里。问询他的警官说着一口流利的英语，意大利口音很重。

“你说你妻子刚受过重大创伤，有某种后遗症，”他说，“这种情况在你们来威尼斯这段时间明显吗？”

“嗯，是的，”约翰回答，“她那时的确病得很重。这次度假似乎对她没什么帮助。只是昨天在托尔切洛见到那两个女人以后，她的心情有了变化。那种紧张似乎消失了。我推测，她心理上渴望抓住任何救命稻草，认为我们的小女儿正看着她，这种念头以某种方式让她恢复了正常状态。”

“这是很自然的，”警官说，“因为这个具体环境。但昨晚的电报恐怕对你们二人造成了进一步打击吧？”

“的确是这样。因此我们决定回家。”

“你们之间没发生争论？没有不同的意见？”

“没有。我们的意见完全一致。我唯一遗憾的是我不能跟我妻子一起搭乘这架包机。”

警官点点头：“很可能是你妻子突然失忆，与那两位女士相遇成了某种维系的链条，她紧紧抓住她们当作自己的依靠。你对她们的描述非常准确，我认为追查到她们应该不太困难。同时，我建议你回到你的酒店，一旦我们有消息就会尽快与你联系。”

约翰想，至少他们相信他说的事。他们并没有认为他是一个疯子，自己编造了这套故事来浪费他们的时间。

“你知道，我心里非常着急。”他说，“这两个女人可能对我妻子实施某种犯罪企图。以前就听说过这种事情……”

警官第一次露出了笑容。“请不要担心。”他说，“我敢肯定会有一些令人满意的解释。”

在他眼里一切都会弄清楚，约翰想，可老天在上，这解释能是什么呢？

“对不起，”他说，“我已经占用了你这么多时间。尤其我知道警方正全力追捕那个仍然在逃的杀人凶手。”

他故意这么说。让这家伙知道这个没什么害处，尽管他们任何人都能看出劳拉的失踪与这一恐怖的事件之间可能存在某种联系。

“哦，那件事啊，”警官说着，站起身来，“我们希望很快就会将凶手捉拿归案。”

他充满信心的语气很是令人宽慰。杀人犯，失踪的妻子，丢失的手提包，这些全都在控制之下。他们握了手，约翰被送出门，下了楼。他慢慢往酒店走，想，这家伙说得不错。劳拉突然患上了失忆症，两姐妹恰好在机场，把她带回了威尼斯，带到她们住的酒店，因为劳拉可能不记得她和约翰曾经住的地方。甚至也许她们正在查找他的酒店。不管怎么样，他所能做的到此为止。警察已经掌握了一切，只求上帝带给他一个结果。现在他只想瘫倒在床上，喝上一杯威士忌，然后接通乔尼学校的电话。

服务生带他进了电梯，来到四层位于酒店后侧的一间简陋的客房。墙上光秃秃的，没有人气，百叶窗也关着，从下面院子里飘来一股烧饭的味道。

“要他们送双份威士忌上来，好吧？”他对那男孩说，“外加一杯姜汁麦芽酒。”只剩他一个人后，他在洗脸池那儿用龙头里的冷水洗了把脸，发现那块小小的客用肥皂却给他带来了某种程度的安慰，让他放松下来。他甩掉脚上的鞋子，把外套挂在椅背上，一下子躺倒在床上。有人在听收音机，正大声播放着一首以前流行的老歌，但现在早已过时，几年前劳拉很喜欢它。“我爱你，宝贝……”他拿起电话听筒，让交换台给他接通英格兰。然后他闭起眼睛，耳边的歌声一直持续着，“我爱你，宝贝……是你让我难以忘怀。”

“亲爱的？亲爱的，你听见了吗？”

“什么混乱？”她起了疑心，声音里似乎带着敌意，“你是不是出车祸了？”

“不……没有……什么事儿也没出。”

沉默了片刻，然后她说：“你的声音听起来含糊不清。别跟我说你又喝醉了。”

唉，上帝……她哪知道实情！他随时都有可能晕过去，但这不是因为威士忌。

“我以为，”他缓慢地说，“我以为我看见了你，在一艘汽艇上，跟那两个姐妹。”

怎么往下说呢？这一番解释毫无意义。

“你怎么能看见我跟那两个姐妹在一起呢？”她说，“你明知道我去了机场。真的，亲爱的，你是个白痴啊。看来你把这两个可怜的老太太印到自己脑子里了。我希望你刚才什么也没跟希尔太太说吧。”

“没有。”

“好吧，那你是怎么打算的？你明天要去米兰赶那趟火车，对吧？”

“是的，当然。”他对她说。

“我还是不明白你怎么还待在威尼斯，”她说，“这真让我无法理解。不过……感谢上帝，乔尼没事，我也在这儿。”

问题是，他亲眼看见她们三个站在汽艇上。那个穿红色外衣的女人绝不是别人。两个女人也在那儿，跟劳拉在一起。这该如何解释呢？他神经错乱了吗？或者是什么更险恶的原因？那两个姐妹拥有令人畏惧的超自然力量，她们在两船相遇的那一刻看见了他，以某种不可思议的方式使他相信劳拉跟她们在一起。但为什么要这样，有什么目的呢？不，这说不通。唯一的解释是，他自己看错了，整件事情是个幻觉。这样的话，他就需要去见心理医生了，就像乔尼需要个外科大夫一样。

他现在该做什么？下楼去，告诉酒店经理他搞错了，他刚跟自己的妻子通过电话，她已安然无恙乘坐包机抵达英格兰？他穿上鞋，用手指捋了捋头发，并看了一眼手表，现在差十分八点。如果他溜进酒吧，抓紧时间喝点什么，就更容易面对酒店经理，把情况坦诚相告。然后，也许他们会与警方联络。他要因为自己而给每个人带来的巨大麻烦道歉。

“嘿，他来了！”他兴奋地用意大利语叫了起来，“我就知道先生一定不会走远。事情有了进展，先生。两位女士已经找到了，她们欣然同意跟警察一道去了警察局。如果你马上就去的话，这位警官会护送你过去。”

约翰满脸通红。“我给大家添了很多麻烦，”他说，“我本来想在出去吃晚餐之前就告诉你，但当时你不在。事实是，我已经跟我妻子联系上了。她的确坐上了飞往伦敦的班机，我跟她通了电话。这是一个非常大的错误。”

经理一脸茫然。“夫人在伦敦？”他重复了一遍。接着，他开始用极快的意大利语跟警察交谈起来。“两位女士似乎一整天都没有出门，除了早上去买了点儿东西，”他对约翰说，“那么先生在汽艇上看见的又是谁呢？”

约翰摇摇头。“我自己也不明白为什么会犯这种奇怪的错误，”他说，“很显然，我既没有看见我妻子，也没看见两位女士。我感到非常抱歉。”

意大利语的交谈更快了。约翰发现接待员用一种好奇的眼光看着他。经理显然在替约翰向警察道歉，后者显得很恼火，开始大声嚷嚷地跟经理争辩，声调越来越高。整件事情无疑给很多人造成了极大的麻烦，尤其是那两个不幸的姐妹。

“听我说，”约翰打断他们，“你能不能告诉这位警官，我会跟他一起去总部，当面对办事的警官和两位女士道歉？”

经理松了口气。“如果先生愿意承担这件麻烦事，那也好，”他说，“不用说，两位女士在酒店受到警察盘问时很受困扰，她们同意跟他一道去警察局，只是因为她们对夫人的安全十分担心。”

约翰越发觉得尴尬。这些事永远也不能让劳拉知道。她会为此大为光火的。他不知道这种向警方提供牵涉到第三方的误导信息的行为是否会受到惩罚。回想起来，他的错误已经快演化成一桩刑事案了。

他穿过圣马可广场，现在跟晚餐后散步和流连在咖啡馆前的人流挤在一起。所有三个乐团都起劲儿地演奏着，相互竞争，其乐融融。那个同行者走在他的左侧，谨慎地保持着两步的距离，一言不发。

“当时我相信它是真的，”约翰说，“我可以在法庭发誓，我今天下午看见我妻子跟这两位女士在大运河的一条汽艇上。现在我发现我弄错了。”

“我们一整天都没沾过大运河的边，”当姐姐的抗议道，“我们一步都没迈。我们早上在美彻丽雅买了点儿东西，整个下午都待在屋里。我妹妹觉得有点不舒服。这话我已经跟警察说过不下十次了，膳宿公寓的人能给我们做证。可他就是不听。”

“那夫人呢？”警官这时厉声说，“夫人出什么事了？”

“夫人，也就是我妻子，现在正在英格兰，很安全。”约翰耐心地解释说，“刚过七点的时候我跟她通过电话。她在机场上了包机航班，现在她跟朋友在一起。”

“那你在汽艇上看见的那个穿红色外套的人是谁？”警官大发雷霆，“如果不是这两位女士，那两个人又是谁？”

“我的眼睛骗了我，”约翰说，意识到自己的英语也开始变得不自然起来，“我以为我看见了我的妻子和这两位女士，但是没有，事实并非如此。我妻子上了飞机，这两位女士一直待在公寓里。”

好像他们都在说中国话。片刻之后，他就要把手往袖子里一藏，低头鞠躬了。

警察向上翻着白眼，砰砰地拍桌子。“所以这一切全是白忙活。”他说，“所有酒店和公寓都搜了一遍，找这两位女士和失踪的英国夫人，而我们这儿本来有很多很多其他事情。你犯了个错误。你也许大白天酒喝太多了，看见一百个穿红色外衣的夫人，站在一百条汽艇上。”他站起身来，把办公桌上的文件揉成一团。“还有你们二位，”他说，然后对着那个姐姐，“你想控告这个人吗？”

“哦，不，”她说，“不要，真的。我明白这一切都是个错误。我们唯一希望的就是立刻返回我们的膳宿公寓。”

警察哼了一声。然后，他指着约翰。“你很幸运，”他说，“这两位女士完全可以指控你，事情很严重。”

她的声音比她姐姐轻柔、缓慢，好像还有轻微的语言障碍。

“是这儿吗？”约翰问。

“是的，”姐姐说，“从外面看不出什么来，但里面很干净，也很舒适，是朋友推荐的。”她转过身对护送的警官说。“谢谢，”她用意大利语对他说，“非常感谢。”

那人微微点了下头，祝她们“晚安”，随后就消失在广场那边了。

“你进来吗？”姐姐问，“我可以找些咖啡，也许你更喜欢喝茶？”

“不，不必了，”约翰向她表示感谢，“我得回酒店了。我明早要起早。我只想让你们了解真正发生了什么，确信获得了你们的原谅。”

“没有什么需要原谅的，”她回答说，“这是第二视觉，我妹妹和我经历过一次又一次，这只是其中一例，我还很想把它记下来归在我们的档案里，如果你允许的话。”

“哦……当然了。”他对她说，“不过我自己觉得很难理解。以前我从来没有发生过这种事。”

“也许你自己没意识到，”她说，“很多发生在我们身上的事情，我们都察觉不到。我妹妹觉得你有通灵感知力。她告诉了你妻子。昨晚在餐厅的时候她还告诉你妻子，你们要遇到麻烦，遇到危险，你们应该离开威尼斯。好吧，你难道不相信，电报不是证明了这一点吗？你儿子生病了，也可能病得很重，所以你们必须立即回家。感谢上帝，让你的妻子飞了回去，陪在他身边。”

“是的，的确，”约翰说，“但为什么我会在汽艇上见到她，跟你和你妹妹？而实际上她正飞往英国的途中啊。”

“也许是思想迁移吧，”她回答说，“你妻子可能一直惦记着我们。我们把地址给了她，以便你们跟我们取得联系。我们在这儿再待十天。她知道一旦我妹妹在精神世界从你们小家伙那里得到什么消息，我们就会传递给她。”

“是的，”约翰说，有些发窘，“是的，我明白。那真是太好了。”他眼前突然出现一个不近人情的画面：两姐妹在她们的卧室里戴着耳机，收听来自可怜的克里斯汀的编码信息。“好吧，我这就把我们在伦敦的地址给你，”他说，“我知道，劳拉会很高兴收到你们的来信。”

他从口袋里掏出小笔记本，从上面撕下一张纸，潦草写下他们的地址，甚至作为额外奖励，他还写了电话号码，然后递给她。他能想象这么做的结果。某天晚上劳拉突然告诉他，“老可爱”要经过伦敦回苏格兰，他们至少可以表示一下热情好客，甚至用备用房间招待她们，住上一夜。然后就是客厅里的降神会，小拨浪鼓凭空出现。

“好了，我得赶紧走了，”他说，“晚安，再次对今晚发生的一切说声对不起。”他跟姐姐握过手，然后转向她失明的妹妹，“我希望，你没累坏吧。”

那双盲眼令人心慌意乱。她紧紧抓着他的手，不肯放开。“那孩子，”她说，声音断断续续，很是奇怪，“那孩子……我可以看见那孩子……”然后，他惊慌地看到她的嘴角出现一片白沫，她的头向后抽搐，接着几乎瘫在了她姐姐的怀里。

“我们得把她抬到里面，”她姐姐匆忙说，“没事的，她不是病了，是恍惚状态开始了。”

他们在两边架着妹妹，她已经浑身僵直，进屋以后把她放在就近的一把椅子上，由她姐姐扶着。一个女人从里面的屋子跑出来。后面飘来一股强烈的意大利面的味道。“不要担心，姐姐说，“夫人跟我就能应付了。我觉得你还是回去吧。有时候她经过这种迷睡状态，会难受一段时间。”

“我实在太抱歉了……”约翰开口说，但姐姐已经转过身去，跟夫人一起俯身忙活她的妹妹，她发出一种特别的噎气的声音。他显然有些碍事了，为了最后表示一下礼貌，他说：“我能做什么吗？”见没人回答他，约翰转身走出去，穿过广场。他回头看了一眼，见她们已经关上了门。