画像

阁楼里弥漫着松节油与碾碎的玫瑰的香气,敞开的窗扉外,河水如一道道耐心的金箔缓缓铺展,对咫尺之间上演的这出人间小戏毫不在意。在巴兹尔·霍华德画室中央,一具笨重的鎏金画架覆着旧绸,架上立着他毕生未竟之作:一幅青年全身像。笔触鲜活而深情,直叫人以为画中人呼出的气息会拂动下方铜碗里散落的扶桑花瓣。画家本人满身颜料、鬓发未修,在画布前徘徊,神情里带着一种独有的痛楚——一个人倾注于画面的自我,已多过任何画面所能承载的份量。他对着空荡荡的房间吐露心声,说这幅画像是他永远无法亲口说出的忏悔。每一笔都是一次供认。他从未给所画之人的仰慕者留下任何闲话的把柄;然而,在这颜料筑成的幽秘之所,他却以忠贞不二的方式背叛了自己的深情——若非他如此沉醉于爱这件事本身,这份忠贞本该令他无地自容。他是旧日那种危险意义上的崇拜者,而崇拜,乃是一桩没有公会、没有养老的行当。

恰在此时——画家正沉溺于最危险的自我陶醉之际——亨利·沃顿勋爵踱上狭窄的楼梯,身后拖着一缕昂贵香烟的烟气,以及更为昂贵的哲思。在巴兹尔的经验里,亨利的到访向来是一场小型的气象事件:气压骤变,温度下沉,空气明澈起来,带着几分不祥的亮意。他含笑而入,在主人不情不愿的面颊上落下一个漫不经心的吻,继而将目光投向画布,那神情是一个被告知眼前之物如何了得、却决意礼貌地不动声色之人所特有的悠闲欣赏。这份礼貌的漠然大约持续了三个心跳。然后,他双眼微张,嘴角的笑意收束成一种不再纯真的弧度;他随身携带的那些小巧理论——世界是一座舞台,美乃残忍的一种形式,良心是布尔乔亚的幽灵,快感是唯一体面意义上的无神论——都在这少年面庞所辐射的单一事实周围轻轻咬合,各就其位。"亲爱的巴兹尔,"他低语,几乎是说给自己听,"这并非画作。这是人质。"他并未明言是谁的人质。彼时彼刻,他也无需明言。

少年本人随后便到,伫立在门框之中,宛如从某幅古老意大利祭坛画里走出的圣像,不知何时竟逸出了画框,此刻正带着几分羞怯的迷茫,试图决定自己该栖身于哪一个世纪。他名为道林·格雷,携带着自己的美貌行走——那种走路方式,恰似某些孩童手持一支小烛穿越焰火大会,全然不知自己即将引发的燎原之火。巴兹尔以痴迷者那种昭然若揭的心机,将画布掩在一架厚重的丝绒屏风之后,手忙脚乱地想把他的两位同伴相互引见,却又竭力避免亮出那份会将他定罪的唯一证据。亨利勋爵久已为众多人士所溺爱,此刻便也欣然再多被溺爱一些。他握住少年纤细的手,只觉那手凉而干燥,随即开始——以一种校表匠上发条时那种从容不迫的精准——将之缓缓上紧。并不粗鄙。亨利勋爵从不粗鄙;他常言,粗鄙不过是失了礼数的热忱罢了。他转而谈起花卉、音乐、日子的短促,谈起肉身仿佛一件传下来的旧衣裳,直至少年的面庞——那片坦荡无瑕的原野——开始笼上第一缕若有若无的思想的阴云。"美,"亨利勋爵低语,将这个词举起,如举一杯稀世佳酿,"乃天才的一种——事实上,它高于天才,因为它无需解释。"他说这话的口吻,恰如人们称赞一只老旧橱柜上一道尤其中看的漆面。那层漆,精妙绝伦。至于漆下究竟藏着什么,他们二人彼时尚未想到要问。