西比尔·韦恩

他在河对岸一座歪歪斜斜的小戏院里寻到了她。那是这等去处:煤气灯焰嘶嘶作响,池座里弥漫着橘子和潮羊毛的气味。幕布是蛀蚀得斑斑驳驳的丝绒,色如干涸之血。观众——小职员、店里的姑娘、帽子搁在膝头的水手——瞧上去都昏昏欲睡,直到她步入光中。霎时间,满堂气象一新。她纤弱得近乎透明,恍若纸与呼吸凝成的精灵,却将整座戏台的重量都担在那一对锁骨上。罗密欧的恋人、苔丝狄蒙娜、考狄利娅——她将她们一一披在身上,似借来的轻纱;而每一重轻纱之下,你都能听见一颗真切的心在佯装。对瘫坐在私厢阴影里的道林而言,她并非伶人,而是一桩明证:美,尚未被这世道扑灭。在那幽暗的剧场中,他体味到一种极其特殊的快感——恰似一位收藏家,在旧货铺里忽地撞见一幅真迹。他须赶在那刻腐烂之前,先将它据为己有。

翌晚,他已坐在她身旁,那后台化妆室四壁糊满了陈年戏单;周末未过,他便已在向两位截然不同的先生宣告,自己决意娶她为妻。亨利勋爵慵懒地摊在椅中,似一只倦怠的猫,微微一挑眉,低声道:年轻人的爱恋,是诸神慈悲赐下的一桩可爱小恙,聊充白发的消解。贝泽尔·霍尔沃德的神色却当真惶恐——那是画家的惶恐:他笔下经营已久的人形,忽自画框中迈出,朝着火焰走去。两番劝诫皆成耳风。道林沉醉于发现自身犹能感受,竟将这一场沉醉,误作了真情本身。西比尔这厢,已再也不需要那座戏台了。他一出现在侧幕边,她便张开双手奔上前去,唤他以童话里才有的名号——她的白马王子,那身披银甲的少年,仿佛他是策白马而来,非是坐了一辆双轮小马车。镀金的数周之间,美与情同席而坐,似一对知礼的宾客;这世界一时便也像是那等能使此事成立的地方了。