第一桩残忍

他本意是慷慨；人在极年轻时，慷慨与炫耀原是分辨不开的。道林带了他的两位仰慕者——那位塑造了他的画家，与那位正忙于把众人一一拆解的犬儒——去一条陋巷里一家廉价的戏院，让他们坐在那陌生的昏暗中，看一个尚未脱尽稚气的少女，搬演那些惊天动地、关乎心灵的大劫。他曾告诉他们，她便是一切。他曾告诉他们，她是他活着的唯一理由；或者至少，是被看见他活着的唯一理由——在他那一伙人眼里，这两桩事其实是一回事。包厢里那位小说家将充作见证，画家充作司祭，犬儒则是神祇，他们都要漫不经心地在那祭坛上焚几炷香。一言以蔽之，他是在展览她——像私人预展上向宾客出示新得的大师手卷，盼着他们低声称羡，夹带一点小小的、餍足的、鉴赏家式的妒意。戏是一座坟，砌末都是纸板，观众面目可憎，空气里弥漫着橘皮与煤气的气味；他却安然端坐，唇边挂一抹恬然的微笑——那种微笑，只属于深知"无论外框如何，框中之画才是唯一要紧之物"的人。至少，他自以为是如此。然而幕启，框中之画，竟不在那里。

西比尔·韦恩张开嘴，却吐不出一个声音。她的台词只在唇齿间含混地滚过，像梦游的人在复述一桩记不真切的旧梦。她忘了上场，错了下场的节拍，连最凄厉的独白也念得像一位小姐在年迈的姑母面前排练一段客厅里的朗诵。观众惯于更糟的，几乎未觉。她的母亲是个体面的母夜叉——一辈子以"替人养出美丽的幻象"为业——此刻站在侧幕里观瞧，脸上是驯马师眼见小马忽然在栏前罢跳时那种克制的、专业性的苦楚。但道林看见了。他本是为瞻仰一位女神而来，却只见了一个女孩。更不可恕的是，这女孩以一种最不可饶恕的方式背叛了他——不是邪恶，不是变心，而是"在他面前平庸"这般单纯而绝对的罪行。他曾将自己的灵魂——或二十岁时充作灵魂的那点东西，其实不过是关于灵魂的一个可爱的、空洞的观念——交付于她，她回报的竟是一段业余的戏。他感到羞辱带来的寒意正缓缓凝结——缓慢，而又甘美——凝成某种更冷之物；而那更冷之物，竟远为美丽。他起身，说出了那几句不可饶恕的话；调子精微到极点，听来竟近乎音乐。他告诉她，她杀死了他的爱，因为她杀死了自己的艺术——那不过是他另一套措辞，意思是她未能履行"做他镜子"的契约。他告诉她，她什么都不是。他说得极美；而这便是全部的症结所在——隔壁包厢里那位犬儒先生只怕会头一个挑明。她哭了。他走了出去。外头，伦敦的夜潮湿而漠然；不知何处，一架手摇风琴正奏着一首两年前流行过的曲调。