黄封之书

一只包裹翩然而至,纤薄而漫不经心,随它一同抵达的,是一部新的福音。亨利勋爵——向来是种种绮思的怂恿者——寄给道林一册装帧在倦怠黄色里的法文小说。书中的主人公将人生当作一场漫长而从容的沉醉,像植物学家编目兰花那般条分缕析种种感官,又错把精致的感受当作灵魂的高贵。这书颓废而微带淫逸,而这恰是它的香气:它谄媚地使读者相信,精致乃是一种道德的成就,神经的培育即美德的培育。道林读了一遍,又一遍,再一遍,直至那些文句开始渗入他的血脉,使他再分不清哪些渴望是他自己的,哪些不过是某位聪明的巴黎人的暗示。它成了他私人礼拜堂里的日课经书。他圈点段落,向朋友朗声诵读,却绝口承认那些字句已对他做了些什么。那黄封之书,无害如一枚镇纸,却悄然重筑了他欲望的殿宇。

于是岁月款款降临,温柔而共谋,像一袭丝绸的帘幕覆于伤口之上。道林开始收藏。这动词是他所偏爱的——因为"收藏"听起来何其无辜,几乎近乎学问:是好奇的业余爱好者之所求,是博物馆赞助人之所好。他搜罗珠宝,每颗都缀着已故公爵夫人们的闲话小史;他搜罗刺绣,隐约透着香烟与陈年罪孽的气味;他搜罗香水,每一瓶都是一则关于他究竟是谁的、瓶装的谎言;他搜罗奇异的器具、离奇法衣,各文明散落的零碎——那些懂得如何优雅地腐烂的文明之遗物。音乐成了麻醉剂,珍稀的欢愉成了日程表。他行走于世间,像一个人把自己的堕落安排成了一场又一场的沙龙,一场比一场更为璀璨;而外表却分毫未改——同样的无瑕额角,同样的不衰唇色,同样的冷然、略带玩味的眼神——世人误以为那是天真,并因着这份魅力而对一切予以纵容。他处处受到款待,处处为人倾慕;他,悄然地,处处沦丧。

无人所见者,是他宅邸顶楼那间小小的、紧锁的密室,以及其中所栖之物。覆布之下,悬着一幅本该代他老去的肖像。道林独自登楼,伫立其前——像一个人站在一封必须读完、却无力署名的忏悔书前。画布上的面容已变得厚钝而粗粝,添了掮客的狡黠,添了被反复使用于过多风月之后的疲惫褶痕。那嘴已学会了残忍,那眼已学会了某种耐心而掠食般的算计。它是一本可见的账簿,记下他不复记得的每一个夜晚,与他佯作不忆的每一个清晨。每次探访都是同一仪式:他伫立,他审视,他退缩,他再来。这画并非惩罚——道林不容许自己享有惩罚的奢侈——它是一面斜置的镜子,所映照的,是他唯一还在付账的那部分自我。他自言他恨它,自言他怕它;却不向自己承认那更真切的事——他需要它,正像任何罪人需要一个见证者:须有某人,在某处,记下这笔账;否则,这游戏便不值得一玩。