密室

在一位众口交赞的绅士那毫无瑕疵的皮相之下，某种东西已开始腐坏。世人所见的，不过那层釉光而已：永不松弛的面颊，永不黯淡的双眼，永不破碎的笑声。它所看不见的——纵然被告知也断不肯信的——是那一列长队般的灵魂，在他身后一一倾覆。一位世家的嗣子，被耳语般的债务所吞噬。一位议政之士的仕途，因一桩他连名字都唤不出的私情而发酸。一位年轻女子的兄长，因一桩无报章敢于刊载的丑闻而颜面尽失、流落他乡。这一切都不曾沾上他的身。他的名字自每一则流言中干净滑过，而他愈是显得光鲜，其生命深处那笔隐藏的账目便愈是骇人。立于他身侧，便会觉出自己的影子渐渐拖长；离开他，数周之后便会发现，自己身上某处已被悄然改换。

如此矛盾足以叫稍欠的虚荣为之癫狂，但他早已学会在同一颗心房里，安置两户人家。一处是城中的宅邸，烛光处处打磨得莹亮，镜面也乖巧识趣；他穿行其中，是每间客厅的宠儿，每位女伴的绝望。另一处，则是故园老宅楼上的那间屋子——他孩提时读书的课室——煤气早已拧熄，钥匙亦贴身收着。那门之后，一幅旧帷幔裹着，再锁入第二重暗室，悬挂着他生平唯一一幅被诚实画就的肖像。他造访那画，犹如一个人去探望自己无力戒除的瘾。他以偶或颤抖的手拉开帷幔，凝视着那同样凝视他的东西。