酸与鸦片

尸身必须消失，而道连·格雷——此生从未做出过一件不优雅之事——如今却需要借由缺席来使一具尸体变得优雅。他忆起艾伦·坎贝尔，方式如人忆起一柄久远以前借出的刀——有用、冷漠、锋利。坎贝尔曾是一等的化学家，一个将世界解析为方程与雅致的人，直到道连在他身上开启了某些绅士事后绝口不提的门。此债已陈旧，但此类债从不偿清；它们只是等待，像暗廊中一位耐心的债主，等人前来支取。道连写了一封信，字迹如同一个正在订购鲜花的人。

坎贝尔来了。他比道连记忆中的更瘦，岁月做了道连的岁月不肯做的事——微微将他压弯，微微使他泛灰。他听完所求，嘴先于心做出了拒绝的形状。但道连拿出了唯一能收买一个已失其自身者的货币：对多年前、在一间道连曾为他布置的房间里所行那桩小而具体之事的知情权。那双曾从瓶中哄出奇迹的化学家的手，如今颤抖着，仿佛它们明白所求为何。他应允了。随后发生的事，道连未曾观看，因为观看将是某种他尚未预备命名的共谋，于是他立于另一间屋内，听着一片空白——那是一种比任何声响都更可怖的声音。酸尽了它的工作，暮色吞下了余下的一切。坎贝尔无言离去，几周后，在一间由他自己设计的实验室里，将血管剖开在一块只识光洁玻璃为伴的地板上。又一个名字，记入道连在心里记下却拒绝审计的那本账册。

补救之方是衣冠楚楚者药典里最古老的一味：分期偿付的遗忘。他向河边漂去，向那些灯火流汗、空气犹记殖民气息的窄街漂去。在鸦片馆华丽而肮脏的深处，在水手、破碎的女伶与帝国瘀青的渣滓之间，他寻觅那唯一不会为自己的面目退缩的伴侣——罂粟那忍耐的、紫色的梦。他躺在一个帘幕隔出的隔间里，看烟雾于空中行其缓慢的书法。就在那半明半暗中，他旧时戏中的一张脸如同一句不合时宜的提示般穿帘而出：詹姆斯·韦恩，西比尔的兄长，那个曾以一无可失之人那种可怕的单纯立誓要为姐姐复仇的少年，而道连已有多年未曾提及西比尔之名。那人已变得粗粝、削瘦，风霜将之打磨成一把遗于雨中的刀一般的形貌。他凝视着。道连感到那认出如同一记实在的击打，犹如感到一位素描者突然抹去一笔漫长而审慎的线条。

我得说——事实上，事实上，事实上——摆脱诱惑的唯一法门，便是向它屈服。