红房间

我十岁那年，住在一座不愿收留我的宅子里。盖茨黑德府满是绸缎与银盘，客厅里的炉火终年不熄，可在我眼中，它比隆冬的旷野还要冷。我是出于怜悯被人收留的孤儿，是亡故的舅父临终时留下的累赘——这一点，每个仆役、每个表亲都心知肚明。我的舅妈里德太太留我在此，是因为良心不许她把我送走，但她并不爱我。她的目光扫过我时，仿佛瞧着一件被挪错了角落的家具——一件只须忍受、不值得留意的东西。我在那饭桌上吃饭，却不属于它；我在那些走廊里走过，却没有资格踏入任何一间屋子。我只是被容忍着。我什么都不是。

约翰·里德是她的儿子。在这座宅子里，凡是一个孩子看重的，他都说了算。他比我年长，比我壮实，并且深信我生来只配挨打。他辱骂我——称我是食客、是乞丐、是胆敢在他眼前落座的使唤丫头——他想打时便打。我去告状，仆人们或哄笑，或移开目光；舅妈则说我先惹了他。那便是这座宅子里的律法：富家子永远有理，寄人篱下的孤儿永远有错。一日午后，在早餐室里他抓起一本书朝我掷来；我转身躲避，他一掌劈在我头上。痛是钻心的，鲜血顺着面颊温热地淌下来——而我，那生平头一遭、也是唯一一遭，在那宅子里失了分寸，伸手回击了他。那一记我已记不清了，只记得胸口滚烫的感觉，随后便是舅妈的手按上我的肩，她的脸白得像纸，盛怒难抑。她骂我是个东西、是个骗子，是个坏透了、忘恩负义的畜生。她说我竟敢动手打她心爱的儿子。她命两个女仆架住我的双臂。

她们将我拖上楼梯，拽进红房间。那是一间空着的卧房，四壁挂着深红与金黄的帷幔；九年前，我的舅父里德先生的遗体便停灵于此，此后家人便把它像坟墓一样封了起来。帷帘厚重死寂，仿佛从未有过一丝风拂过。彩绘玻璃窗透进来的光，是陈血一般的颜色。她们将我推进去，拧动锁上的钥匙，将我独自撇下，与那一家人佯称不信的幽灵同处一室。我坐在地上，感觉惊惧如井水般在体内上涨。我尖叫，我哀求，我捶门直到指节肿痛。无人应答。房间仿佛在我四周呼吸，衣柜上的雕花人面自板上俯视着我。我心里，蓦然以孩童那骇人的澄澈，明白了一件事——我的余生都将如此：一间小小的、锁死的屋子，无人回应。

在盖茨黑德府，我就是一个不谐之音：那里没人与我相像；无论是里德太太、她的儿女，还是她所拣选的那群附庸，都与我毫无共通之处。