洛伍德

我像一件无人肯收的包裹，被送进寒冷之中。马车还未等我数清自己的呼吸便已启程，道路在漠然无睹的乡野上无尽铺展，仿佛要将我这瘦弱多病的小东西从中劈作两半。马车终于停下，一座建筑兀立天际，仿佛自石头与拒斥中生长出来：高、窄、冷厉，无数扇窗户凝视着，像极了那些早已决意不再爱你的人的眼睛。 一位穿淡紫衣裙的女士在门口迎我；另一位温和些的，将我领进去，为我沐浴，给我饭食，将我安顿在一间长长的屋子里，黑暗中别的女孩们躺着发抖。我很快便懂得了洛伍德是什么地方。那是个连粥都会煮焦的地方——他们以为耐心比早饭更值得学一课；那里的水盆一夜便结成冰；火要像面包一样定量配给，面包本身又得像火一样定量配给。同一周里，我也看清了布洛克尔赫斯特先生是何等样人。他身穿近乎丧服的一身体面，硬挺的领巾，一双钉子般的眼睛走来，问教师我是不是那个新来的学生。他命我在全校面前站上凳子，宣告我是个骗子。我曾暗自得意的头发，被他手下的人齐根剪去；又有人告诉我，纵使我生得好看，也偏要给我一张平庸的脸，好叫我羞愧。我没有忘。我也从未真正原谅。他嘴上说天国，心里想的是羞辱；说谦卑，想的是饥饿；说上帝，想的是他自己。我后来才明白，世间这样的人多得我数不过来，但洛伍德给了我第一枚标本，钉好了，贴上了签。

然而洛伍德并非只有布洛克尔赫斯特。在那寒冷之地，我遇见了海伦·彭斯。她脸上有一种与年龄不符的沉思；她受人欺侮，却读柏拉图，对我说话时仿佛我是一个值得讲理的生灵，不是一个需被揍回原形的麻烦弃儿。她教我承受不公的一击而不还手；她教我宽恕与蔑视并非一事；她不曾明言，却让我明白——温顺与屈服之间有着分别；即便上帝，也不曾要一颗理性的灵魂甘受唾面。坦普尔小姐，那位学监，教了我其余的一切。她教我略略学画，勉为其难地弹琴，教我说法语——那口音我将终生携带。她予我书，予我清宁，从未动我一根指头，也从未将我沦为笑柄。那时我说不出，但我感到了：她是我所遇见的第一个大人，待我仿佛我拥有灵魂，而不只是一种用处。洛伍德还有别的冬天，我不愿让任何孩子再经一遍。我穿着单薄的鞋站在书桌前，看着自己的双脚渐渐泛白。我咽下那烧焦的粥，假装尝不出灰烬的味道。我看着年长的女孩们日渐消瘦，然后消失，我学会了不去追问她们去了哪里。