桑菲尔德庄园

洛伍德的八年。我在心中数着它们，一如人计数墙中的石——每一块独立，每一块支撑着相邻的那一块。头六年我做学生，后两年做教员，回到那些曾为我遮风、亦曾是我漫长灰暗试炼的房间。我并不爱洛伍德。我想，人是不会去爱一个给得那样少、索取那样多的地方的。但我已长入了它的种种习惯，而当我终于离去时，我亦无半分仪式，只如同从一座站得过久的台子上走下。无人可令我悲悼。坦普尔小姐已嫁，远赴一个偏远的教区；我曾教过的那些女孩，也已各自散去，汇入别样的人生。我打点了一只小箱，在报上登了一则启事，然后等待。

回音来得很快。几封信往返，一次简短的面试，我受聘了。我要照看一名学生——一个并非出生于英国的孩子——住所是某郡的一座乡宅。酬金微薄，条件简明。我未曾讨价还价——我本无更好的筹码可议——而自食其力的前景，自有一种尊严，是我如今最渴于拥有的。

去桑菲尔德的路程漫长，大部分是在入夜后行完的。马车转入林荫道时，月已升起，树木矗立如黑石之柱。有人告诉过我，那宅子古老而并不宽敞；我原以为，它会是舒适的、略带风霜的，是一个清静之家或许会有的样子。然而我步出的，却是一座屏着呼吸的宅子。即使在月色中，它也呈出灰。两翼延伸，隐入暗影。零星有窗，捕得一缕微光，但大多数都已阖上窗板；整座宅子给我一种印象，仿佛一个血脉过少的躯壳——生命的脉搏太少，难以温暖它庞大而寒凉的四肢。一名仆人在门厅迎我，举烛引我上楼；我攀行时，宅子似在倾听。

接待我的那位妇人是费尔法克斯太太，管家。她年长，整洁，态度温雅；一张脸从未算得美丽，如今唯余慈和。她问了该问的话，未对我多作寒暄，引我至一间小起坐间。炉火低燃，帷幔合拢，她为我奉茶。从她口中，我得知桑菲尔德乃罗切斯特先生之产业；主人此刻远行在外，已历数月；她说，他来去不定，宅中大半时候并无主人。我又得知，我所照看的孩子名为阿黛勒——一个约七八岁的法国女孩；据我推测，她乃罗切斯特先生所监护之人。她将做我的学生，我做她的家庭教师。费尔法克斯太太提起她时，带着怜爱，亦带着一种经营着自己并不全懂之事的神气。至于主人本身，他在家时，自守其时辰，自守其心思；她亦从不探问。

次日清晨，日光之下，桑菲尔德少了些幽魅之态，却仍不减怪诞。我看出，这是一座旧宅，昔年为夸饰而建，而今任其向自身的倾颓倾斜。我如人在新地方惯常做的那样，漫游于过道与房间之间，最后攀至顶层。在那里，我见一条长廊，两侧开门，廊之尽头是一扇极朴素的窄门，嵌着锁。我正站在那里，门后传来一声响动——是一声笑。然而那笑，却是我从未听过的那种笑。里面有欢意，却非知足之心的欢意；那是一声剥去了喜悦的笑，一件丑陋之物，急促而出，仿佛出于自身之恼恨。我正听时，它止了；而随之而至的沉寂，比那声音更令人不安。