桑菲尔德的主人

那日午后渐向傍晚，我怀中揣着信，往海镇去。阿黛勒的絮语尚温热在耳。田野尽头的小路被一层薄霜覆得发白——那霜看似坚实，足跟一踩便塌了下去。我折返时，日头已沉到树篱之下。走到路最暗的一段，忽听一匹马失蹄倒地，发出一声沉闷的重响，随即便有一个陌生的声音叫了出来——半是恼怒，半是痛楚。我便向他走去。路当中卧着一个男子，他的马歪倒在侧。他见我走近，便站起身来，拂去衣上的雪，神情中有一种不耐烦的尊严。我伸手去扶，他只在我肩头倚了一瞬，仿佛即便在此等狼狈之中，也不愿承人之惠。他并非沙龙中所称的那种俊秀——面色黝黑，眉重而紧，神情严峻，目光里带着一种搜寻似的不悦。然而他举止间自有一股力量，问我是否住在桑菲尔德时，声音里带着一种沉沉的威仪。我答了是，并说我是此间的家庭教师。我们一同走过白茫茫的田野，两个被偶然与夜色系在一起的陌生人。在旅店门口我便不再想他。直到回到桑菲尔德，费尔法斯太太才带着仆役迎候主人归来时那点小小的得意告诉我，我方才相助的那位绅士便是罗切斯特先生，他今晚是回家来住的。

头一个晚上，我在客厅里与他对坐，便知我已经遇见了真正的主人——是更诚实意义上的主人。阿黛勒上楼歇了之后，他便打发人来叫我，假托一个白天懒得问起的题目。我进了屋，炉火隔在我们中间，他与其说是在问我，不如说是在戳我——像一个人去戳一堵墙，看哪一处是松动的。他忽而讥诮，忽而近乎温柔，忽而又突然苦涩，忽而又复归有礼，而他的目光始终在度量着我，仿佛我是某本他尚未完全读懂的密册中的一页。我向来惯于沉默与直言，却发觉自己正在以离开洛伍德以来从未有过的坦率回应着他——不是用我最好的言辞，因为我并没有那些，而是用我心里最先涌上来的、又确是真的东西。我不肯奉承他；他似乎也并未期待。有一回他直截了当地问我，我是否觉得他好看，我便答他“不”，他仰头大笑，那一声笑比我此生所受过的任何赞辞都更叫我欣喜。有一回，我立在门口等候退下，忽听得楼上走廊里传来一声低低的、被捂住似的笑——那是在梦中听过、醒来羞于复述的、近乎阴森的笑。我问他那是什么。他漫不经心地答，说是府上一个叫格雷斯·普尔的缝衣女工，时而缝衣，时而发笑，口气淡得我便也就信了——虽然并未全信。从那一夜起，我回房时心思便更沉了几分，对着烛光也坐得更久才把它吹灭。

我有时也曾希冀自己能有一副更圆润的性情、更随和的处世，好去敷衍这世界；然而我的一片苦心，只是徒然。