栗树之下

桑菲尔德那边传来一封书信，召我北上去盖茨黑德——我舅妈就快要死了。那个幼年时将我拒之门外的人，那个在愿意收留我的人面前诬陷我的人，那个每逢分配衣食便偏袒自己骨肉的人——她正于临终之时唤我。我去了，因为良知是一笔不可拒付的债，纵使世人把这叫做软弱。我到时，她已枯槁而焦躁，身子虽衰，性子却还在；我坐在她床边，听她向上帝长篇累牍地陈诉她的种种怨苦。她始终没有把那句话说出来。我给了她不肯开口要的东西，因为我不想把她的阴影带进我自己的年月。她咽下最后一口气时，我留下来，直看到她按应有的礼数入了土，与堂亲们能修好的地方都修了，然后我转过脸，再往南走。三天的路程，等我沿车道回到桑菲尔德，最奇异的一个真相在门口迎上了我：这就是家。不是生我的那所宅子，不是我名分上应得的所在，而是我一间一间挣来的地方——以有用之身，以被迎之心，以阿黛勒的絮语，以费尔法克斯太太的慈和，以我手持书卷度过的那一个个长而安静的夜。

我还没离开那间清静的书房，谣言就已经传到了；我不在的这些日子，它们也没有冷下来。街坊邻里都在纷纷议论罗切斯特先生和英格拉姆小姐，议论桑菲尔德与米尔科特那座大宅的良缘佳偶，议论着一场落叶之前就会举行的婚礼。我试着不去听，却做不到。我主人自远游归来之后，某种我说不清的东西在他身上变了——更警觉了，更爱用些暗藏机锋的问题来激我，我等到牙关合拢才看见那些牙齿。他提起布兰奇——她的美貌，她的才艺，她的出身——一边说，一边像一个人盯着平滑如镜的水面等鱼上钩那样看着我。我忍耐了多久，肉体便能受多久。一个仲夏的傍晚，在宅子后面那条长长的小径上，在一棵枝叶浓荫大得如同客厅的大栗树下，我再也忍不住了。我告诉他我是什么，不是什么。我不是他雇来的伴侣，不是他的造物，不是他今日可以放在膝头逗弄、明日便可弃如敝屣的依附者。我告诉他，我站在他面前，以心智与良知而言，我与他平等；我的心知道自己姓甚名谁；他若要我，必须以诚实之理以妻子之名要我，不可当作玩物。我开口说话，口气便如债主追讨一笔拖欠已久的债；话音落定之后，那一片寂静，是我此生所闻最响亮之声。

你当我是没有心肝的机器么？