原文金句留存,带画读透经典
图文故事
ImaRead 出品 · 文字与插画由生产线产出



那一夜我去找他,并非为求慰藉。只因我胸中有物,不发则不能止。我寻见他时,他坐在蓝房中的椅子里,落魄而不设防;待我将所知说与他听,他未曾辩驳一字。他反倒将一生剖开与我看,宛若揭开一道伤口:有将他变卖的父亲,有欺哄于他的兄长,有在他执手之前便已疯狂、更在其后愈发癫狂的妻子。他言及情欲,言及绝望,言及那些年岁——与一个无论以何种妇人所能承受之义而言都算不得妻子的活物共处。他求我留下。他许我以一个女人被教导应当渴求的一切——他的宅邸、他的姓氏、他的床笫、他永不止息的敬慕。所求于我者,不过是要我甘愿无名无分,私下被迎,天明被遣。他说上帝必当宽宥于他,因他再不能没有我。我懂他。苍天在上,我确然懂他。他说话时,我整个身子都朝他倾去。我体内那古老的饥饿——那从未有过一处正当归处的饥饿——如同一只嗅到食物的兽,陡然站起身来;我几乎能觉出每一个"应允"之由,皆抵在我胸口。他在许我以毕生寒冷之后的一点温暖。他在许我以一个容身之所。而我深知——以同一种清明、冷冽的确信,这确信曾引导我度过一生中每一个艰难的抉择——若我应允,便是以那唯一我从未被允许失去之物去换取这些安逸:我对自己的敬意。一个被豢养的女人,无论得多少爱,都不过是一个甘愿为影的女子。我大半生涯,皆已为影。我不愿在他怀中再为影。我告诉他,我要走。我告诉他,我要在宅中诸人未醒前离开桑菲尔德。他求,他胁,他哭。我未曾动摇。我之所守,正如一棵树在欲折之风中屹立——非以强力,唯以选定了根之所在。
我未曾入眠。我独坐暗室,等那最初一抹淡白的光缘自帘下悄然漫入。待其既至,我便起身。我取了我素朴的衣裳、披肩、一身换洗的衬衣、一只几乎空无一文的荷包,以及那件小信物——那是多年前一位爱我而无条件之人所赠。下楼时,我未曾回顾。未曾经过他的门前。我自去,步入一片仍沾着夜露的庭院,寻见那驿夫,将所有付与,登上了马车。马蹄起时,我尚不及落泪——这未尝不是一种恩慈,因哭泣便是耽搁,而我耽搁不起。马车载我穿过一座又一座的城镇,那些地名我无心去记。我端坐。未与同车之人交一语。我望着路旁的篱笆与田野一掠而过,恍如隔窗看自己的一生流过——近得可见,却远得不可触及。及至行程之末,车停,我步下,踏上那一片似乎无主的荒原。车夫望着我,仿佛我是一个痴人。或许我确是。他掉转马头,沿来路归去。我则孑然立于一片辽阔而漠然的天穹之下,几无余钱,亦无成算。
我除却普天之母——自然——再无亲人:我要去寻她的胸怀,求一刻安息。
我走。我走,因停下便要思量,思量便要折返。风起,雨至——非那温柔之雨,乃是横扫而至的雨,似早已候着一人以逞其罚。我并无足以抵御此等天时的外衣。亦无食物。亦无处可往。我经过一处小村,一男子立于茅舍门首,两度望我。我未曾驻足乞食,因一开口便须解释,而我所有之解释,无一不将我自身撕裂。及至傍晚,我已身在空旷之原野,头顶唯有层云,足下唯有湿透的石南。我于一处小凹地坐下,蕨草自成窝巢,我将披肩覆于头顶,继而躺下——因我双腿已不能再行。自前一日起,我便粒米未进。寒意缓缓袭来,而后骤然涌至。我心中极平静地想道:或许我便将死于此处,且许久无人来寻。我并不畏死。多年前我便已与这念头和解。我所不愿和解者,乃是屈膝而死。我此生皆为卑弱之人,至今仍为卑弱之人,但我却非那蒙羞之人。石南散发着泥土与雨水的气息,又夹着一缕隐约的甘甜。我阖上眼,任那荒原将我收去。
我不知自己卧了多久。我只知道日复一日地来过——我能行时便行,不能行时便坐;我终于在一扇我如今已记不甚清的门前讨得了一小块面包,那妇人不多询问便递予了我。我只知道我的鞋破了,足上渗出血来,而我仍继续前行——因停下便成自己心中之乞,而我还未准备至此。我一无所有。我比一无所有更为不堪——因我已失去这世上那唯一曾被准许我视之为家的屋檐。但我仍保有那物——那当初我所出走要守护之物。我仍保有着我自己——衣衫褴褛、腹中饥饿、双足酸痛、一路无声泣下——但我是直立的。仍直立着。仍属我自己。及至道路终于弯向一村,窗中透出一点灯火,我便朝它走去,以颤抖的双足,不携一物,不占一物,然而——纵然至此,纵然饥饿至此——我仍不肯向任何主宰屈膝,唯向我自己之良知而已。