步入荒原

那一夜我去找他，并非为求慰藉。只因我胸中有物，不发则不能止。我寻见他时，他坐在蓝房中的椅子里，落魄而不设防；待我将所知说与他听，他未曾辩驳一字。他反倒将一生剖开与我看，宛若揭开一道伤口：有将他变卖的父亲，有欺哄于他的兄长，有在他执手之前便已疯狂、更在其后愈发癫狂的妻子。他言及情欲，言及绝望，言及那些年岁——与一个无论以何种妇人所能承受之义而言都算不得妻子的活物共处。他求我留下。他许我以一个女人被教导应当渴求的一切——他的宅邸、他的姓氏、他的床笫、他永不止息的敬慕。所求于我者，不过是要我甘愿无名无分，私下被迎，天明被遣。他说上帝必当宽宥于他，因他再不能没有我。我懂他。苍天在上，我确然懂他。他说话时，我整个身子都朝他倾去。我体内那古老的饥饿——那从未有过一处正当归处的饥饿——如同一只嗅到食物的兽，陡然站起身来；我几乎能觉出每一个"应允"之由，皆抵在我胸口。他在许我以毕生寒冷之后的一点温暖。他在许我以一个容身之所。而我深知——以同一种清明、冷冽的确信，这确信曾引导我度过一生中每一个艰难的抉择——若我应允，便是以那唯一我从未被允许失去之物去换取这些安逸：我对自己的敬意。一个被豢养的女人，无论得多少爱，都不过是一个甘愿为影的女子。我大半生涯，皆已为影。我不愿在他怀中再为影。我告诉他，我要走。我告诉他，我要在宅中诸人未醒前离开桑菲尔德。他求，他胁，他哭。我未曾动摇。我之所守，正如一棵树在欲折之风中屹立——非以强力，唯以选定了根之所在。

我未曾入眠。我独坐暗室，等那最初一抹淡白的光缘自帘下悄然漫入。待其既至，我便起身。我取了我素朴的衣裳、披肩、一身换洗的衬衣、一只几乎空无一文的荷包，以及那件小信物——那是多年前一位爱我而无条件之人所赠。下楼时，我未曾回顾。未曾经过他的门前。我自去，步入一片仍沾着夜露的庭院，寻见那驿夫，将所有付与，登上了马车。马蹄起时，我尚不及落泪——这未尝不是一种恩慈，因哭泣便是耽搁，而我耽搁不起。马车载我穿过一座又一座的城镇，那些地名我无心去记。我端坐。未与同车之人交一语。我望着路旁的篱笆与田野一掠而过，恍如隔窗看自己的一生流过——近得可见，却远得不可触及。及至行程之末，车停，我步下，踏上那一片似乎无主的荒原。车夫望着我，仿佛我是一个痴人。或许我确是。他掉转马头，沿来路归去。我则孑然立于一片辽阔而漠然的天穹之下，几无余钱，亦无成算。

我除却普天之母——自然——再无亲人：我要去寻她的胸怀，求一刻安息。