读者啊，我嫁给了他

求婚来得像一道传唤。圣约翰·里弗斯站在沼屋的客厅里，眼底燃着印度的光，向我讨一只手，那姿态仿佛在讨一盏灯、一根测深绳——不过是长途航行中合用的物件。他不爱我；他说得明白，而我竟奇异地因此敬重他。他需要一个劳作者，一具不会被气候压垮的身躯，一张在活计超出饭食时也不会抱怨的嘴。我将做那杠杆与绳索；他将做那拉绳的手。他要求顺从，回报他的全部所有：一桩有意义的生活——服侍，远离英格兰。我本该感到荣耀。他以为我已感到荣耀。

我动摇了。这是无法粉饰的真相。离任何一个记得我名字的人二十英里，穿着借来的衣裳，靠陌生人的面包过活，我疲惫得足以把投降误认为呼召。我几乎签下名字。几乎俯首入轭，还称之为圣洁。圣约翰有一种本事，站得纹丝不动，任由沉默去完成言辞无法完成的事，而在那种沉默里，我开始感到自己的轮廓正在一层层稀薄，仿佛被人逐行抹去。我将去印度。我将教书。我将把自己的一些碎片埋得那样深，连我自己都再也寻不见。他逼我。我几乎应了。几乎。

然后那个夜，打破了一切算计。我独坐窗前，额头抵着冰凉的玻璃，沼地的风自下而上卷起，携着我无从命名之物——然后是他的声音。不响。不近。罗切斯特，叫着我的名字，仿佛那沼地本身是一副喉咙，而他在请它传声。三英里外，在一条我看不见的路上，一个我一直在努力不去想念的人，向着黑暗开口，而我听见了。我不说我是用耳朵听见的；我说我听见了，而我全身在应答。我在黎明前离开了那间屋。我没有等候许可。甚而没有好好收拾一只行囊。有些东西无法被装进箱笼。

桑菲尔德是一枚牙齿。黑色的木梁顶着天立起，仿佛某种站着死去之物的肋骨。屋顶已经不在。旧烟的气味仍留在墙壁里。我从一个从村里下来的农人那里听来了这故事，一点一点地听：一个疯女人被关在阁楼里，被一个过于温柔、做不到狠事的人在一个可怕的夜晚放出；火把；尖叫；一个救人者冲入燃烧的屋中，下来时双目烧毁，一只手也没了。伯莎·梅森死了。爱德华·罗切斯特还活着，但也只是以那种被雷劈过的树的方式活着——仍扎着根，仍有些地方是青的，却永远变了。他去了芬丁，那林子深处一栋连大庄子的管事都已忘却的房子。他同两个老仆人在那里，瞎着，等着无物可等。