法老号归航

在马赛那盐渍斑驳的港湾里，二月的天空如锡器般阴沉，商用方帆双桅船「法老号」拖着沉重的步履归来，甲板之上已无主人。船长勒克莱尔于归航途中罹脑热而亡，水手们形容枯槁，人手不济，便将目光投向那大副——一个年方十九、出身微末却胆识过人的青年——指望他引领船只安然入港。那青年名叫爱德蒙·唐泰斯，他行事有如排演已久：每一缕风起便投下测深铅锤，适时收拢上桅帆，涂了牛油的缆绳一一放出，不曾浪费半个字眼。他悼念亡船长的神态，与他在缆索间作业时同样沉静自持。从码头远远望去的众人，皆觉他尚未上岸便已身居云梯中段——盖因船主摩雷尔素以厚待能干之人著称，且有传言称，唐泰斯即将执掌「法老号」的舵轮。仿佛一个午后的阳光尚嫌不足，那年轻水手的衣袋里还揣着第二桩喜讯：再过三周，他将迎娶加泰罗尼亚的美人梅塞苔斯，二人自孩提时起，便以书信互许终身。马赛，一座以深爱吞噬其年轻子民的城市，正预备鼓掌。

然而阳光——在仲马的马赛，也如在我们今日的马赛——其灼人之烈，恰与其凝视之眼成正比。唐泰斯尚未亲吻摩雷尔之手、未及谢过那许诺的升迁，三个人便已开始将他所蒙的福祉，悉数视为从自己身上窃走的赃物。第一位是事务官当格拉尔——一个瘦削、面色蜡黄、一身账房气的男子，他的账本从未为他自己记下过一笔有利的虚数，他早已认定，那死去的船长之座，理应凭年资与文书，归他所有。第二位是冒险营伍里的费尔南·蒙德戈，生得一副加泰罗尼亚山民的长下颚，性子却比那下颚更短促，他爱梅塞苔斯，爱得如同一个相信自己终将继承所觊觎之物的人那般，无声、贪婪、而坚忍。第三位则是隔壁的裁缝卡德鲁斯，一个松垮汗湿、行将就木的家伙，瓶中之物是他唯一的恒久伴侣，他对世间的怨怼，恰源于这世间不肯对他有半分怜恤。三人之中，任取其一，皆不足为虑。然而此刻，他们同坐于卡德鲁斯的长凳之上，酒盏相递，竟成了另一副模样：一架运转着的小型阴谋之机，各以己长补他之短。当格拉尔贡献了方法；费尔南提供了将其付诸行动的腿脚；而卡德鲁斯——换作任何别的故事，他便该是那位警告新郎的人——则奉上了那怯懦的点头，使叛行听来仿佛众议。