海上堡垒

伊夫堡的城墙不只是囚禁爱德蒙·唐泰斯；它们本身就是刑罚。他被投入一间从整块活石中凿出的囚室，花岗岩吞下火把的光芒，只还以一片沉闷的、兽类的寒冷。白昼与白昼模糊成一道连绵不绝的暗色污痕。他呼喊。他哀求。他一一点名——推事、船长、国王，以及母亲教他敬爱的上帝。无人应答。狱卒若真听见了，也不过如建筑听一阵穿堂风——只须忍受，无须理睬。他以煤灰和水滴书写请愿书，从门缝塞入，将它系在面包之上。面包被取走。请愿书无人过目。在他头顶某处，一名书记员盖下又一纸案卷。在他头顶某处，马赛代理检察官安睡沉沉，他所为之事，在他内心那座自设的法庭里，无一可被定作谋杀。

在地牢之中，时间不是被丈量的。它是被背负的。他感到它压在自己肩头，如同划桨的奴隶感到那支桨。起初，他以对面墙缝中缓缓攀爬的一缕微金计算日出；后来那墙缝被水泥封死，他便以自己的脉搏计算，以伤口愈合时的痒意计算，以那些他曾烂熟于心的姓名缓缓流失来计算。希望以周期归来，恰如疟疾。他说服自己，某个错误终将浮出，某个督察将会降临，某个百无聊赖的官员将瞥一眼他的编号，发出一问。然而面包仍于昨日同一时刻送到，门依旧紧闭，希望便退入他胸腔的某处角落，在那里耐心而饥饿地等待下一个谎言般的黎明。继之而来的是狂怒。他撕裂毯子。他捶打墙壁，直至指节绽裂，血液干涸后看上去又像一封无人阅读的信。狂怒烧成灰烬，祈祷取而代之；祈祷亦渐冷却为一种灰白的顺从，他还不知道这正是疯狂的第一张面具。他终于决定，将自己的终结处理得一丝不苟。他不再进食。他只饮他们强灌之物。他演练死亡的举动，如同书记员演练签名——细小、精确、不可更改。