法里亚神父

在第十一年的第十一个时辰，伊夫堡的墙壁张开了它的嘴——从那张嘴中走出的，并非唐泰斯最初那些天真的越狱幻想中曾臆想过的救赎之幽灵，而是一个身穿破旧法衣的老人，汗流浃背，半饥半馑，脸上浮着一个花了六年光阴敲错了门之人所特有的、近乎癫狂的喜色。他以一派奇异的、歉疚似的坦率解释：原来他一直在挖掘地道，一心只想抵达大海。他曾计算，曾丈量，曾将那岩石的弧度推算得毫厘不差；他算尽了一切，只是未曾料到，那位绘制此狱蓝图的建筑师，原比他这位几何学家更为忠于职守。于是他并未破壁而出大海，竟阴差阳错地闯入了另一间囚室——一个他尚不知其名、却很快便会学着读懂其面容的青年之囚室。那青年，也在读他。法里亚乃罗马神父，学识惊人，曾为王侯之师，亦曾撰文论述意大利立宪君主之可能；他先后被一个英国政府、一个法国政府，送进了同一座要塞，罪名是他对王座之政事，知道得太多，有碍观瞻。官方的诊断写道：癫狂；医生们言之凿凿：他的心智已被那些理论逼得失常。真相却更为简单，也更为残酷：他乃是被那些不容人辩驳之辈，亲手关入此地的。唐泰斯以一个多年只与自己的声音相对、此刻正饥渴难耐的专注，静听这一切——胸中，某种事物悄然复燃。他有了一位导师。他更难以置信地发现：他拥有了一位友人。

那位老神父倾囊相授，将所学尽数传与他：拉丁文、希腊文、德文、西班牙文、高等数学、世界史之概貌，以及足以使之增色的哲学。每一堂课，皆为唐泰斯于自己颅骨之内所建造的那座大教堂，又添一块砖石。然而，最重要的一课，却并不在任何课程表上。那是法里亚在几近无意之间所授的——当唐泰斯向他倾诉被捕经过时。法里亚聆听的神态，恰如一位医生谛听一份病史：他发问，他盘诘，他反复诘问。而到了末了，他以宣读一份诊断书般的冷静与精确，念出了那三个将唐泰斯推入此墓之人的名字：唐格拉尔，那位心怀嫉恨的船务总管；费尔南德，那个披着加泰罗尼亚外套的情郎；以及维尔福，那位以沉默共谋、将一纸拘令化为死刑判决书的法官。第三个名字，最是沉重。唐泰斯从未知晓。在那漫长的苦思中，他曾疑心过前两位。而那第三位——那位法律的化身、荣誉的化身——却在他体内，撬开了某扇将永远无法再合拢的门。