生者之债

浪子并未归来。他遣来两个影子以代之：一位垂目的神父，与一位单片眼镜无所遗漏的英国人。在他们之间，埃德蒙·邓蒂斯如一个只在书中读过某城的陌生人一般，漫步于马赛的老港区，清点着死人与活人的名册。第一笔账是一座寂寂的坟。他的父亲，那位老裁缝，承受不住丧子之痛，以一种缓慢而得体的方式将自己饿死；心脏之衰竭并非源于任何一击，而源于一份无人对他言明的、累积如山的缺席。第二笔账是一道尚在淌血的伤口。莫雷尔先生，那位曾对一个年轻水手微笑、将一份小小恩惠塞入他掌心的船主，此刻立于倾覆的边缘。市道已转，债主环伺。一纸期票，一笔款项，即是阻隔一个诚实之人与他已在心中反复擦拭的那把枪的全部距离。埃德蒙将这两重损失一一掂量，而后，以一个唯有重忆如何去恨方能学会怜悯之人的冷峻与守时，将他的第一笔账目理清。

恩典的机械与复仇的机械并无二致，区别只在于受者的姓名。伯爵身着神父的袍服，如着军装，步入莫雷尔宅邸，步入那间绝望之人正草拟最后遗书的小小办公室。计划周密，时机的残忍几乎成了一种温柔。一个包裹被备妥：一封信，一笔足以清偿燃眉债务的款项，另附一函，告知一艘早被认定失踪的船已于远处港口望见，正载着本季第一笔财富归航。第二个包裹则以钟表匠般的精度计算着时辰——它将于船只据报归来的那一刻抵达；而前一份，则在绝望的当口。一封阻止了死亡，另一封，迟来数日，阻止了一场羞辱。伯爵并未署上自己的名字；他仅落下一个细小而隐晦的字符，一个既无意义又意味万千的象形符号，一份封缄的致意，来自一个唯有以远为昂贵的代价习得耐心，方才学会慈悲之人。当第一封信落入莫雷尔之手，这位商人已立于窗前，黄铜手枪举至半空；而当神父那封信被高声诵出，手枪砰然坠地，商人落泪——这是他多年来第一次允许自己流下的眼泪。他的妻子双手交叠。他的女儿听见那慈悲之名，在隐秘的心中另以他名称呼，却尚不知自己理应惧怕它。