午夜的幽灵

我爬出洛杉矶的那夜,身后只剩下那座城市一片病橘色的模糊灯光,山脊上的风已经转凉。我登上了那列南行的快运货车——铁路工人们管它叫"午夜的幽灵"——舒舒服服地坐在一节空荡荡的敞车里,身边除了一只帆布背包、半条面包、一块奶酪、一壶廉价红酒,再无他物。火车像一艘驶出港口的老船,呻吟着、摇晃着,车轮在身下唱着它们那首长长的钢铁赞美诗,我感到一种奇异的、圣洁的欢喜从胸中升起——那种不欠任何人、不属于任何地方的欢喜,自己不过是大地上那片巨大黑色腹地里的一点微尘,却一点也不在意。洛杉矶在我们身后退去,像一场你从中惊醒的噩梦,前头只剩暗沉沉的海岸路、黝黑的山脉,以及那条长长的、呜咽着弯向远方的铁轨——到天亮时,它会把我送到圣巴巴拉,送到那正等在那儿的、破破烂烂的福分。我没有计划,没有车票,和谁也没有约会,而这正是它全部的妙处——那钻石般空明剔透的完美,因为连要去的地方都没有。

很快,又一个人连滚带爬地上了我那节车厢——一个又老又瘦、又狼狈的小流浪汉,浑身上下只剩骨头,冻得哆嗦,一脸柔软的花白胡茬,正是那种你在铁路上会遇见一百回、却怎么也忘不掉的温和老游荡者。他有种走遍天下、什么都不怕的神情,手里紧紧攥着一张又小又皱的纸片,那是献给圣特蕾莎的祷文,经年随身带着,已被揉得皱巴巴、捻得滑溜溜,他问我可不可以念给他听。我自然说行。我掰开面包,倒上酒,他用沙哑的、细弱的声音念起了祷文,那声音像一枚柔软的光做成的钉子,一下穿透了我。就在那节摇摇晃晃的暗货车厢里,外头是呼啸而过的夜色,车轮无尽地敲着它们自己的经文,我感到我正置身教堂——一座比我受洗时的任何教堂都更好的教堂。我们坐在那儿,传来传去地喝着那只酒壶,两个破破烂烂的、漫游路上的使徒,那祷文如此朴素,又如此美丽,就在那一刻,我清清楚楚地,懂得了《金刚经》一直想教给我的那个金刚般澄澈的真理:一切都是空的,一切又都在发光;拿一个时刻去比另一个时刻,便是错失了那整场辉煌的演出。我用整个身子去听,等他念完,我只是坐在那儿,像个傻子一样咧嘴笑着,因为老人这篇祷文,比我曾睡过去的任何一场布道,真实了何止万倍。