贾菲的小屋

那条小径将我引至伯克利，伯克利又引我至一道窄门——其窄有如僧人之禅房。贾菲·赖德便栖身于此，一爿小屋，藏于正屋之后；那种地方，你走过千百回也未必注意到。只是那一个下午，有人偶然提起一位来自北方的年轻伐木工，盘腿端坐地上，将一个个汉字翻作英文音节。我便循着这流言一路追去，恰如猎犬逐兔。门楣低矮。我弯腰而进，但见一室之物，皆是自由生涯的器具，几无立锥之地：墙上钉着橙子木箱，箱中塞满平装书、期刊与散页诗稿；一旁盘着绳索、挂着铁锁；墙角落着廉价茶叶罐一只，木碗中残米数粒；睡袋一团，蜷于墙角；满室弥漫羊毛、柴烟与陈年墨汁之气。贾菲本人盘坐在裸露地板上的一方坐垫之上，膝头摊开一本翻旧的中文字典，耳后别着一支铅笔，头发剪得短而齐整，是乡野的样式。他抬头朝我咧嘴一笑，仿佛我早该在多年以前便已登门。他比我想象中年轻，身形精瘦，皮肤被日头烙成伐木工那种永久的黧黑；眼神安详——那是曾在万颗星辰下安睡、便不再为又一颗星斗而动容之人的眼。

他未曾开口相问，便已斟茶递来。我们对面盘膝而坐，话头便起，直至凌晨方歇。贾菲是一文不名、背负一只行囊自俄勒冈而下；此前他扒过货车，在雨中砍过冷杉，也曾独行于喀斯喀特高峰之间数周不辍，以鳟鱼为食、以平顶巨石为床；如今他正自学古中国诗人的原典，要将那些山水诗章译成伐木工亦能理会之美式英语。他为我朗诵几首自己的译作——一位名叫寒山的诗翁之作，那人生于千年前，独居山穴之中，以笑睨世人。译出的字句朴素而狂野，满载风雪之声；我于其中听得见那山风、寒意，与一位一无所有、一无所求之人那近乎癫狂的至乐——他因之而比任何银行家都更殷富。我们谈及《金刚经》与《楞严三昧》，谈及流浪汉与行脚者之分别，谈及一个人能否既为诗人又为伐木工人而不致被撕为两半。贾菲答曰：能，亦必须如此。诗与斧，乃同一臂之挥动。他又谈及菩提达摩自天竺翻山而来，谈及铃木大拙在伯克利讲学而学子伏案笔录，谈及那一种只管端坐、看着自家念头如浮云过眼的禅定。所有这一切——哲学、伐木、茶事、冷山诗——浑成一体，便是他的整个人生，他正将其如一碗白米饭般捧到我面前。