人不会从山上摔下去

登顶前最后一段路，是一片漫长的、毫无遮蔽的乱石攀爬，碎裂的花岗岩与窄窄的岩架交错延展——那种地形，专治迟钝的心。Japhy 当然走在最前面，他摸索每一个支点时的笃定神气，活像一只土拨鼠；他的靴子把细碎的石屑踢成小小的雪崩，纷纷扬扬坠入明亮而空旷的空气里。我跟在后面，呼吸干涩得像木头在嘶嘶作响，指尖擦过冰冷的岩面发出吱吱的声音。我的上方，一只鹰在湛蓝的天幕里悬停不动。山顶近得仿佛我都能尝到它的味道，岩石的边沿之上就是一线细细的天；可那岩石还在往上延伸，永远、永永远远地向上延伸；风一直在吹，我的双腿一直在颤抖，我左脚边的深渊看起来就像整个世界坠向那白河与青松。我把脸颊贴上花岗岩。我想挪动身体。我挪不动。我体内有什么东西已经凝固成了水泥。

Japhy 已经把自己倾倒过最后那一小道岩脊，抵达了真正的山顶，在一小圈风里跳起了舞——头发飞扬，双臂张开，嘴巴大张，发出一声悠长、欢喜、破碎的呼喊，那稀薄的空气把它传到我耳边时，已化作一种大笑般的嗥叫。他在约德尔长啸。在空旷的美国西部一座山的山顶上，他因欢喜而约德尔长啸，那声音径直钻进我冻僵的手脚，把那里的什么东西给解开了。他从上往下看着贴在岩壁上的我——我像一张湿纸一样糊在那儿——然后他朝我喊出了那句话，那是我自此以后一直揣在体内的一句话，那一剂小小的、明亮的药，自那以来已治好了我无数次的小小惊慌。他喊道：人不会从山上摔下去。人只会从悬崖上摔下去。山有岩架，有裂缝，有肩，有保护站——有上千个地方可以让一个人接住自己；唯一能把你推入虚空的，只有你自己颅骨里那幅图景。山本身是宽厚的。我躺在那里，额头抵着石头，眼泪流了下来——我不知道那泪水是风吹出来的，还是他话中的真理给逼出来的；可等我用羊毛衫袖口擦干它们的时候，我的十指又灵活起来了，我开始一臂接一臂地向上攀缘，然后我也登上了山顶；风吹进我的头发，那一片整片蔚蓝的国土在我们脚下铺展开来，宛如另一重天空；我笑了，我像傻子一样地笑了——我笑，是因为我没有死，是因为我的朋友还活着，是因为世界如此广大、如此仁慈、如此贴近。