屋后的松林

冬日的列车载着我向南，沿着东海岸那条灰色的长脊徐徐滑行。窗外的天地渐渐柔和，渐渐青翠，渐渐像我从前认得的那个世界。我回北卡罗来纳过圣诞，回到母亲的老宅，要在旧餐桌旁坐下，假装自己还是他们记忆里那个儿子。松林大约在里士满以南开始出现，我望着它们滚滚而过，像一片我刚刚泅渡过来的青绿的海，只是此岸是别处，是那片幽暗的松林之岸。我正带着满脑的群山与寂寥归来，发间犹残留着檀香的气味，胸中那巨大的空旷仍在低鸣，像一只被敲响的钟。

屋子还是老样子。壁纸还是那面壁纸，暖气片咣当咣当地哼着它金属的摇篮曲，那只老猎犬从地毯上抬起灰扑扑的口鼻，望向我，仿佛我不过出去了一整个下午，并非一整年。母亲烤了蛋糕。姑母不经意地念叨着，我究竟什么时候才能找一份正经差事。橱柜里有波本威士忌，壁炉里有火，这套整整齐齐的美式寻常生活的细小机械继续滴答作响，并不需要我，正像一座空房间里时钟仍自顾自地走。我穿着旧衣坐在那里，身上还隐约带着营火与熏香的味道，努力把自己重新塞进桌旁他们为我留好的那把小椅子里。我渐渐明白，道，并不是只栖身在寒山绝顶、与衣衫褴褛的圣人同在的事物。它也住在这里，住在蛋糕的香气里，住在母亲瞥向我盘子的那一眼——想看我究竟吃够了没有——住在南方午后缓缓自窗棂漫进来的那片金光。后院即是庙宇。我只须觉察。

午后，碗碟已毕，女人们各自沉入那悠长而舒适的絮语，我便悄然从后门溜出，穿过庭院，步入松林。松针松软地覆在脚下，一寸厚的棕色丝绒，铺在故土的红黏土之上。我寻到一截倒下的树干，盘腿坐下——照着杰菲教我的样子——开始观照呼吸。松树环绕着我，像一群会众，耐心、挺立，比这县里任何一座教堂都更古老。几片雪花从铁灰色的天际悠悠飘落，而在树荫之下，一切静寂，静寂自有一种暖意。胸中再次敞开那浩瀚的空旷——我在高寒山脊上所曾体悟过的那同一种空旷，同一种温柔，同一道清澈的旧光。我想，山与后院之间，并无分别。后院向来即是山。我坐到双足发麻、光线渐暗，才终于起身。起身时，世界仍是同一个世界，只是我曾在其中小住片刻；而林边等候的那座房屋，也不再是囚牢，而是神龛，烟囱里升起一缕青烟，像一记灰色的小小祈愿。