告别贾菲

消息像一块石头投进静水,落在北滩那一小撮人中间:贾菲要搭船去日本了。他攒下了钱,拿到了录取信,买了张单程船票,登上一艘货轮,要去雪国的一座寺院,跟真正的禅宗大师学道。临走前最后一晚,有人开了个派对,结果一发不可收。葡萄酒,啤酒,吉他,争论空性的道理,姑娘们赤着脚跳舞,有人在洗手间哭,有人在后廊布道。整个帮派都在,我们都知道有什么东西正在结束,这样的光景再不会有了。贾菲盘腿坐在角落,咧着嘴大笑,喝着酒,谁要是坐得住,就给他讲讲公案。他不悲伤。他准备好了。从他打那几座山上下来那天起,他就一直在准备——满脑子是诗,满口袋是石头。

几天后一个早晨,我们一起最后一次爬塔马尔派斯山。雾浓得像湿羊毛,整个海湾在我们脚下消失,然后忽然撕开一道阳光的窗子,我们就看见整个旧金山在下面闪闪发亮,像一面碎了的镜子,还有桥梁,塔楼,船只。我们在贾菲红杉林里的小木屋坐下,喝黑茶,看雾气在树间缓缓爬行。他给我看他那些书,他的睡袋,他劈好码好的柴,他用山上那种仔细的手写下的诗。我们聊了所有以前聊过的,还聊了一些从没聊过的——无常,野性心,此生挚爱之人却不爱自己时该怎么办,如何走自己的路而不被那些广告牌哄骗。他告诉我金子藏在山里,可通往金子的路得穿过云层。我没全懂他这话的意思。我想他什么都是指。我想他指的是法,法本身。

霎时间我两手中空无一物,唯剩数夜癫狂,一场空幻;拂晓迷蒙之际,杰菲已远,留我茕茕孑立。我心底竟暗暗生出一种可怕的直觉——此生再难与他重逢。