10 分钟读懂《希腊人左巴》——废墟前起舞的圣徒

开场：一根被自己剁掉的手指

一根手指被剁下来，是因为它碍事。这件事的主人公叫亚历克西斯·左巴，一个年过六旬的马其顿希腊人。当过兵，挖过矿，做过陶，串过乡，手里永远抓着一把桑图里琴。他在拉坯的时候嫌自己的小指碍手碍脚，抄起刀就把它砍了，连眉头都没皱。这本书的主人公，是个读书读到头秃的年轻人——他遇见左巴那天，左巴正站在比雷埃夫斯港口朝大海大笑。两个完全相反的人，从此绑在一起。

这是一本什么样的书

《希腊人左巴》，希腊作家卡赞扎基斯写于二战刚结束的 1946 年。英译通行本在 1952 年出版，十几年后被安东尼·奎恩搬上银幕，成了全世界最有名的那支希腊舞。容易被电影带偏，以为它是个地中海旅游片——错了。原著掺着血，掺着死刑，掺着彻底的破产，讲的是脑子与身体、书本与劳作、规矩与自由之间一场拉锯。它在文学史上被记住，是因为那个在废墟前起舞的左巴——他是二十世纪文学里最不像哲学家、最像哲学本身的人。

人物与世界

全书由第一人称叙事——这位被左巴唤作『老板』的年轻知识分子，自始至终没有名字。他继承了一座克里特岛上荒废的褐煤矿，本想用劳动把自己从书本的空谈里拽出来。他和左巴去到岛上一处海边村庄，寄住在村口客栈老板娘奥丹丝夫人那里：年轻时周旋各国海军军官、人老色衰独守海边的女人。左巴几天之内就跟她打得火热，假戏真唱地订了婚；老板却被村里那位艳冠群芳、又拒人千里的年轻寡妇勾住了魂。

村庄不大，规矩森严。村里有个德高望重的老族长马夫兰多尼，他的儿子帕夫利就是那个追寡妇追到投海的年轻人。还有个温厚好客的阿纳尼奥斯蒂大叔跟马夫兰多尼对照着站，是村里礼俗善的那一面。村口还有个跑腿传话的『傻子』米米科，半是笑柄半是信使。克里特的规则很古老：荣誉、血债、私刑，比法律管用。

剧情走线

故事的开头是个港口。读书人拿着一本佛经在比雷埃夫斯等船，左巴迎面走来，自荐同去克里特替他经营那座矿。读者看这两人站在一起就该明白——这一个是脑，那一个是胃；这一个活在书页里，那一个活在饭桌和舞场上。电影里那张著名的海滩剪影还没出现，这一场相遇已经把全书的张力摆好了。

矿是旧的，但左巴很快给它装上了心跳。他还嫌不够，怂恿老板把山上修道院的林场买下来，架一条空中索道把原木轰隆隆运下山——这几乎是把两人全部资本都押上去的赌注。吊斗在山风里晃，木架在云里钻，老板这辈子头一次觉得自己不是旁观者。卡赞扎基斯写这场大工程，写得像一个穷人在跟上帝下棋。

奥丹丝夫人病倒了。她左巴叫『布布利娜』，两人那场订婚是真是假谁也说不清，反正她躺下就没再起来。村妇们闻讯冲进屋里翻她的箱子和柜子，人还剩一口气，东西已经被抱走了大半。左巴替她办的那场葬礼寒酸得让人抬不起头——他哭得不像个男人，倒像个丢了整片海的孩子。这一幕让老板重新理解了什么叫『在乎』。

左巴不是活给我们看的圣人，他是个活给自己看的人——正因如此，他成了别人的圣人。