Dawn broadcast on the wet rooftop

"干嘛呢你。"林岸走过去，蹲下来。黑米没动。她顺着它的视线看过去——东偏南大约四十五度，一块被晨光洗得发白的天空，平平无奇。

她伸手想把它捞起来，黑米极轻地"哈"了她一声，是从喉咙底发出的那种警告音。三年了，她第一次听见它这样说话。

她站在那儿愣了几秒。然后她低头，看见对面居民楼的平屋顶上，一只橘白花猫正以完全相同的姿势蹲着。再远一点，加油站雨棚顶上，一只纯黑的。再远，海港的吊机上，一只瘦成刀片的狸花。

所有的猫，都盯着同一块空白。

她把手机转过去。镜头里是灰白的天、几只静得像石雕的猫、还有远处港口吊机的剪影。弹幕先是一阵困惑——"啥情况""主播今天拍啥""放大""等一下，我家猫也这样"。

她把镜头拉到最长焦。空中的确什么也没有。她又切回前置摄像头，拍自己——黑米蹲在她脚边，尾巴紧贴后腿，眼睛一眨不眨。

弹幕开始爆。"我家也是""坐标杭州，同""坐标墨尔本，同""是疫情又来了吗""别吓我"——她听见隔壁楼有人推开窗户喊。再过去一条街，巷口那个卖煎饼的大姐在骂她的猫，"你给我下来——"。

林岸忽然明白，猫不是在看什么。是在等什么。

她把直播标题改成"全球猫都在看天空？"。不到十分钟，在线人数从四百多跳到一万二。弹幕里开始贴出别的主播的画面——纽约、柏林、孟买、里约——每一帧里都有猫，每一只猫都望向同一个点。有人翻译成英文给海外观众看，立刻被更快的弹幕盖过去。一时间她的直播间像一口同时涌入几十条河的水井。

七点零八分，她收到一条微信。老板在问她七点半能不能提前到。她回"能"。把手机塞进口袋，又掏出来——那不是老板的号。是周深。"我刚看见你的直播。"他写。她没回，把手机收起来。

太阳已经升到一杆子高。风从海面吹来，带着盐味。黑米的胡须在抖，但身体依然钉在那里。

七点十一分，弹幕里第一个倒计时出现了。

"倒计时？"有人问。"什么倒计时。""它叫了你们听。"

她低头，凑近黑米。猫的喉咙在动，节奏极稳，像一台被调到最准的节拍器。黑米叫了第一声之后，楼下几只野猫几乎同时跟着开口——"呜——"长一声，停。"呜——"长一声，再停。第八次之后，节奏变了。短、长、短、短、长。短、长、短、短、长。弹幕里立刻有人开始数——"是不是…一二三四五？""玛雅人转世了？""我家猫刚也叫了！！""倒计时倒计时倒计时""那现在到几了？"

她把直播切到后置，长焦死死咬住黑米。镜头里她自己的呼吸都在抖。弹幕滚得太快，她已经看不清。她只看见黑米的嘴一张一合，节奏越来越慢——不，是间隔越来越短。

她忽然想起她奶奶讲过的那句话——"猫是能看见人的，人是看不见自己的。"她奶奶去世七年了，那句话她从来没当真过。

七点十九分，弹幕几乎全部在倒数——

"60""59""57""不对是 58""47""主播手别抖""我为什么也在数""我家的也叫了""四十""三十五""三十""我好害怕""二十""十五""谁要关掉直播我求你""十""九""八""七""六""五""四""三""二""一"——

零。

什么都没发生。

她盯着那块天空。灰白。干净。没有裂开，没有光柱，没有碟形飞行物从云里钻出来。什么都没有。

黑米眨了眨眼睛。然后它抖了抖耳朵，转身，跳下女儿墙，沿着外墙的排水管，无声地滑了下去。

她关了直播。

下楼的时候，黑米已经回到家里，正用一种它三年没对她用过的、极认真的姿态，蹭了蹭她的小腿。林岸在玄关蹲下来，手放在它背上，听它发出咕噜咕噜的响。

七点二十八分，她换了工服，推开便利店冰凉的门。老板正蹲在收银台后面给一盆绿萝换水，抬头看她。

"今天气色不错。"老板说。

"嗯。"她说。

门外，一只野猫从自动门底下的缝里钻进来，跳上杂志架，朝店里的天花板某个位置看了一会儿，然后也跳下来，溜进了雨棚底下。老板看了它一眼，没说什么。