苦儿流浪记

一个八岁的男孩在北法乡下的石屋里哭，喊着奶奶。屋里没人应——奶奶三天前刚下葬。养父把八十法郎攥在手里，把孩子推到门外一个穿旧大衣、背上驮着手摇风琴的意大利老头那儿。孩子不知道的是，他要跟着这个老头、一只白色小狗、一只穿迷你兵卒服的小猴，沿着乡间小路、运河驳船、矿区井道一直走到英国，足足八年。

《苦儿流浪记》是法国人埃克多·马洛在一八七八年写成的，当年卖得极好，后来成了法国国民级的儿童文学经典。它和亚米契斯的《爱的教育》一起，被一茬一茬中文读者并称为「世界少年文学两大名著」——「苦儿流浪记」这五个字，从二十世纪初包天笑的中文译本起就在反复再版，几代人小时候都翻过。

它归在成长小说这一类，也就是西方文学里讲一个小孩怎么从天真走向懂事的那一路。和它同一条河里的，有狄更斯的《雾都孤儿》、有大卫·科波菲尔。但马洛写得更暖一些——雷米这一路上挨饿、受冻、被人卖来卖去，可他始终没掉进阴沟里。他身边一直有人真心疼他。

雷米是叙述者。开头他只是个爱在乡间帮养父搬石头的男孩，结尾他长成一个能读书、能识谱、能在陌生人面前不慌神的小伙子。推动这一切的，是两段「家」：一段是临时的、路上的，一段是最终的、找到的。

临时的家，是意大利裔老艺人维塔利斯。这人脸冷，脾气硬，嘴上不说软话，可下雨天会把外衣脱下来盖在小猴身上。跟着他的还有一只叫西西的白色小狗，会算数、会捡东西、会装死，靠它表演常常能换一顿饭；还有一只叫佐佐的小猴子，怕冷、爱学人样，夜里要钻进雷米外套里才肯睡。这不是雇佣，是一家人穷凑在一起过日子。

最终的家，是英国乡绅米利根夫妇——米利根夫人最后被揭开，正是雷米失散多年的亲生母亲。中间的过渡地带还有两段：北法乡村的石匠养父巴伯兰（卖他但事后悔恨）、法国南部矿区的好心矿主（收留他、送他念书）。这些地方都是歇脚的客栈，雷米只是路过。

故事从那一笔买卖开始。巴伯兰大妈刚死，巴伯兰自己又伤了腿干不了石匠活。他把雷米带到集市，交给早已等在那里、主动赶来买他的维塔利斯。巴伯兰指着这个牵猴的老头说：「这是你师父，跟他走有饭吃。」维塔利斯掏出八十法郎，摸了摸雷米脑袋，就把人领走了。老头不愿看这个孩子流落街头，才花钱把他带走。雷米回头看家，石屋已经缩成一粒灰点。

维塔利斯教他的第一课不是拉琴，是「看」。看西西怎么用鼻子顶算术牌给围观的人逗乐，看佐佐怎么笨手笨脚地行礼讨赏，看集市上不同人掏钱的手势——慷慨的、吝啬的、急着赶路的。雷米把这些全记下来，揣在脑子里。就这样走了几个月，他学会了识谱，学会了在驳船甲板上对着夜空唱歌，学会了看人脸色但不被脸色吓住。

队伍里还加过一个叫阿瑟的街头小恶棍。这孩子比雷米大几岁，会偷东西、会耍滑头，和雷米三天两头吵架，后来因为偷了集市上一个摊贩的钱被抓，按老规矩被撵走了。雷米送他送到路口，阿瑟头也不回——这是雷米第一次知道，路上有些人只能陪一阵。

雪夜来得毫无预兆。维塔利斯病倒在雪地里，雷米吓得只会哭。一位路过的花农把维塔利斯接回屋，托付给他养病。雷米知道师父需要留下治病，只能带着西西和佐佐先走。这是他第一次碰到一个肯伸手帮忙的陌生人，也是他第一次明白，有些分开是为了让身边的人活下去。

雷米独自往南走，进了法国南部的矿区。这里天灰，路黑，到处是下矿井的童工。他在那里遇到了一个叫马蒂亚的意大利小男孩——这孩子比他更怯、更爱哭、连说话都带颤音。两个没家的孩子在矿区小镇里报团取暖。

维塔利斯病好了，从北边一路找过来，在矿区一间小旅馆里和雷米重逢。那一晚的篝火边，师父、徒弟、小狗、小猴四个围坐，谁都没说话，就看着火。马蒂亚也在。雷米后来常想，这是他整段路上最暖的一晚。

但维塔利斯没撑过那年冬天。矿区小镇闹流感，他夜里咳得厉害，清早躺在床上把雷米的手交到赶来的朋友手里，交代了一句「别让孩子一个人」，就没再醒来。雷米第二次失去「家人」。他没哭，只是坐在空床前很久。

矿区一位好心的矿主收留了雷米，送他进了镇上的小学。这是雷米第一次正经坐在课室里念书，他用别人三年读完的劲儿拼了命地补——上学之前他连自己名字都写不全，靠跟着维塔利斯在路上认字、靠在伦敦街头卖唱时把报纸背下来，硬生生给自己扫了盲。

后来他辗转到英国，进了一座乡绅庄园当花匠学徒。这家庄园的主人叫米利根先生，正直、严谨；夫人露丝温和、有教养。雷米白天在温室里修剪玫瑰、给兰花浇水，晚上在书房里读主人借给他的书。周末他跑去伦敦街头卖唱贴补——一个会识谱、会看人脸色的小艺人，在大都市里也能养活自己。

会员可复制

身世是慢慢浮出来的。先是一笔笔夹在报纸里的小钱，再是一封封没署名的信，再是米利根夫人越来越压不住的眼神。雷米不傻，他只是不忍心捅破——他怕一捅破，好不容易攒起来的安稳日子就没了。

最后是壁炉边的一次长谈。米利根夫人把他的手拉过来，说了一句话——她就是他八年前走丢的孩子。父亲米利根先生也已经点了头。八年，整整八年，雷米从一个被以八十法郎卖掉的弃儿，走回了亲生母亲的壁炉边。

它在写「家」这个字的两层意思。第一层是临时的家——路上的一顿热饭、壁炉边的几句闲话、动物钻进你怀里取暖。这种家贫、不稳、随时会散，但它是真的。雷米最暖的记忆，不在米利根庄园的温室里，而在矿区那晚篝火边四个人围坐的那一段。

第二层是真正的家——血缘和承诺的那种。米利根庄园的壁炉、书房、花园，那是他八年前被命运抽走的、现在又还回来的东西。整本书走的就是这两层家之间的来回：丢了，找；找到了，又发现路上那些临时的、贫苦的、不写字的家反而更难放下。

它没把苦难渲染成惊悚。雷米挨饿、受冻、卖艺、失去师父，可他没被画成一个「值得同情的可怜孩子」。马洛给的是一种十九世纪法国特有的温情笔调——底层的人间群像，矿工、孤儿、街头艺人、卖唱童，被写得有人味、不阴郁。这是这本书和同期狄更斯路子最大的不一样。

马洛的笔是稳的。他不靠卖惨，靠把细节写实——驳船甲板上的风、矿区灰白的天、温室玻璃上化开的霜花，靠这些让十九世纪法国的空气自己渗出来。雷米的成长也不是一夜之间的事，是八年的路、无数个集市、无数次失去与被收留，攒出来的。

解说能告诉你剧情发生了什么，正文给的是雷米这八年活在路上的身体感——冬夜篝火的热度、驳船晃动的节拍、矿区井口那股呛人的煤烟味、温室里湿漉漉的泥土气。这些是剧本读不出来的。还有维塔利斯那种「嘴上骂你、心里疼你」别扭爷爷的味道，得在字里行间自己咂。还有马洛藏的温情——他没让雷米在矿区哭天抢地，只让他坐在空床前很久，这种克制比任何号啕都重。知道了结局，再去读正文，看的就不是「他能不能回家」，而是「这一路上，他是怎么一点一点把回家的力气攒出来的」。这条路，正文里走一遍比听人讲一遍值十倍。