马比诺吉昂

南威尔士德弗德的王子普维尔，带猎犬追一头白鹿，一头撞进了冥界之王阿劳恩的猎场——他放狗去咬阿劳恩的鹿。冥界不是阴曹地府，只是人间隔壁的一块猎场，但规矩一样严：冒犯者偿命。普维尔赔上自己一年。阿劳恩提了个奇怪的交易：把两人的身形、王座、甚至各自的妻子互相对调一年，谁也不许越界。普维尔去了。他在阿劳恩的国土上替朋友砍死了宿敌哈夫甘，又对阿劳恩之妻一寸礼都不失。一年到期，两人换回来，发现彼此都守了约——从此结成铁杆。

回去的路上，奇怪的事情接二连三。一匹浅色的马从他面前慢悠悠走过，普维尔一声令下，全队骑兵快马扬鞭——追不上。那马第二天还走那条路。第三天还走。他终于开口问：马上的贵妇到底是谁？里安农就这样自报家门，反过来向王子求亲。

《马比诺吉昂》是十九世纪中叶一位英国贵妇——夏洛特·格斯特夫人，后改夫姓 Schreiber——从中世纪威尔士手抄本里整理译出的一套神话故事集。威尔士原文作者不可考，口传渊源比成文抄本古老得多，成文则见于十二到十四世纪的各种羊皮纸卷里。这本书收录的故事，是不列颠群岛上现存最古老的散文叙事之一。比起书架上常见的《北欧神话》，它陌生得多，也怪得多。

记住一句常识就够了：这里的亚瑟，不是马洛礼笔下端坐圆桌大殿的年迈君王，也不是好莱坞那身披板甲的骑士团长——他只是个二十出头、嗓门粗、带头蛮干的战团首领。整本书里出现的亚瑟形象，只有在最后一篇求婚记里一闪：宫廷简陋，武士们靠一股狠劲完成任务，没有骑士礼仪，没有黄金大殿。

这套故事的设定一句话讲完：凡间与异界之间只隔一层薄纱。德弗德的林子里有一处土丘，可以走进冥界安努温；那不是地狱，是人间旁边另一片猎场。冥界之王和阿劳恩人长得一般高、说话一般讲道理，只是国土不同。一夜之间魔雾降下，整片德弗德可以变成空无一人的荒野，连同住在里面的人。幻术师能用树叶变马匹，用蘑菇变皮革，骗得邻国王子把自家牛群白送上门。

故事里出场的人物分四批：德弗德的普维尔、里安农、他们的儿子普利德利是第一支和第三支的核心；不列颠的巨人王本迪盖德弗兰、他的妹妹布兰温、半兄埃弗尼辛是第二支；本迪盖德弗兰的弟弟曼纳威丹娶了丧夫寡居的里安农，跑出第三支那个魔雾与母鼠的故事；圭内斯国王马斯、外甥格威迪恩、被诅咒生下的勒乌、用花变出来的布洛黛薇组成第四支。普利德利是唯一从第一支活到第四支、最后死在格威迪恩剑下的人。

里安农嫁给普维尔那年生下儿子普利德利。当夜婴儿离奇失踪。值夜的侍女们吓疯了——那个时代，宫中走失王子是要杀头的——她们杀死一条幼犬，把血涂在里安农嘴边和手上，栽赃她吞食了自己的亲生骨肉。里安农被判罚：在王宫院中的马桩旁，像一匹驮货的牲口一样，趴在地上让每一个过路的客人骑上背去。一年，两年，三年。她没伤害过孩子半根手指。

与此同时，一个名叫泰尔农的养马人在自家马厩里抓住了一只偷马驹的怪兽。他把怪兽打翻，从利爪下捡出一个襁褓里的男婴，婴儿相貌酷似普维尔。泰尔农把孩子养到能走路的年纪，送还王宫。普利德利归来，里安农的刑罚才解除。一个侍女的一个慌念，毁掉一个母亲多年。

同一户人家，第二代的故事换了个更暴烈的舞台。普利德利的姑母布兰温被嫁去爱尔兰修好两岛，半兄埃弗尼辛却因未被征询婚事而暴怒——他把爱尔兰王的马匹一只只从背上折断、耳朵撕裂、尾巴剪掉。爱尔兰王马索路夫一腔怒火转嫁到新娘身上：布兰温从王后被贬到厨房，每日在厨下劳作、每日挨一记掌掴。

她在厨房里驯养了一只八哥，让它学会重复一句话飞过爱尔兰海回到不列颠。八哥飞进巨人王本迪盖德弗兰的宫殿，开口复述妹妹在异国厨房里受辱的消息。本迪盖德弗兰站起来——他体型大到不列颠没有一栋房屋装得下他，没有一只船载得动他——他带着舰队，自己蹚着海水走过去。

爱德鲁战争中，爱尔兰人从一口魔法坩埚里复活了阵亡的战士，眼看不列颠军队要被无限复活耗死。埃弗尼辛——就是当初挑起战端的那位半兄——自己跳进滚烫的坩埚，用自身的死把它撞碎。本迪盖德弗兰重伤濒死，下了一道没人想到的命令：把他的头砍下来，带回伦敦。部下照做。头颅还能说话、还能主持宴席，一主持就是八十七年，史称「尊首集会」。布兰温在返乡途中听闻兄长死讯，心碎而死。

本迪盖德弗兰的弟弟曼纳威丹娶了丧夫的里安农，与继子普利德利一家住在德弗德。一夜魔雾降下，举国的人畜忽然全部消失——他们醒来，发现四周是空旷的荒野，只有他们四个人还在。先是一只白野猪把普利德利引诱进一座魔法堡垒，他失踪了。里安农去找儿子，也失踪了。偌大一个德弗德只剩曼纳威丹和儿媳希格法。

这两个活人没办法回宫，就自己开荒种地。麦子熟的时候，一群老鼠夜里跑来啃光。曼纳威丹守了几夜，逮住一只肥硕的怀孕母鼠，宣布要绞死它赔罪。一只母鼠而已，可奇怪的是，来了一位「主教」求情，再三再四地来，礼物越送越重——直到真相浮出来：母鼠是幕后施法者鲁伊德的妻子。鲁伊德替旧友加瓦尔复仇，才降下魔雾。曼纳威丹没杀那只母鼠，把妻、子和德弗德一并换回来。

北威尔士圭内斯国王马斯受一道魔法律法约束：除非亲征，双脚必须终日枕在一个处子的膝上。他的外甥格威迪恩是个法力高强、心眼又活络的巫师。格威迪恩一手策划：用幻术把树叶变作马匹、蘑菇变作皮革，诱骗邻邦普利德利做下一桩必然穿帮的牛群交易；纠纷一起，他弟弟吉尔法斯趁乱强暴了马斯的捧脚侍女戈温。普利德利亲赴圭内斯理论，死在格威迪恩剑下。国王大怒，把两兄弟罚变作牡鹿、野猪、狼，让他们彼此生育后代三年。

马斯另挑了一位新捧脚侍女——格威迪恩的姐姐阿丽安罗德。这位姐姐受贞洁试炼时当众产下两子，羞愤交加，给次子下了三道咒：终身无名、终身无甲、终身不得娶凡间女子为妻。格威迪恩把孩子抱走养大，用连蒙带骗的招数让阿丽安罗德亲口赐名「勒乌·劳·吉费斯」、亲手替他披甲。可第三条咒最难破——不能娶凡人。格威迪恩和马斯合力，从橡树、金雀花、绣线菊采下花朵，在月光下施法，造出一位名为布洛黛薇的姑娘，嫁给勒乌。

布洛黛薇爱上了猎人格罗诺·佩比尔，两人合谋要弄死勒乌。勒乌是受咒而生的人，世上只有一种姿势能杀他——一只脚踩在浴桶边缘、另一只脚踩在山羊背上，人站在茅檐之下却不算在室内也不在室外。两人用话术把勒乌骗到这个诡异姿势下。格罗诺用一根历时一年、只在礼拜日打造的淬毒长矛掷中他。勒乌中矛，化作一只雄鹰哀叫着飞走。

格威迪恩花了一年才找回这只鹰，把它复原为人。复仇的方式极其中世纪：格罗诺请求以一块墓石为盾抵挡那一矛——矛照样穿石而过，将他刺穿。布洛黛薇被格威迪恩施法变成一只猫头鹰，从此在夜里飞，叫声凄厉。一朵花造出来的人，背叛时变作了夜鸟。

压轴的「库尔威奇与奥尔雯」，公认是现存最古老的亚瑟王故事，比后来的法国诗人克雷蒂安·德·特鲁瓦、早马洛礼好几个世纪。库尔威奇是亚瑟的表弟，被继母诅咒「非巨人之女奥尔雯不娶」。他投奔亚瑟的宫廷求援——这里的亚瑟是个二十出头、嗓门粗、带着一帮贵族武士的战团首领，跟后来圆桌大厅里那位严肃君王完全是两个人。

奥尔雯是巨人族族长伊斯巴达登的女儿，传说她每走一步，脚印里就开出三叶草。老人自知命定死于女儿出嫁那天，干脆开出一份长得荒唐的聘礼任务清单，意图拖死每一个求婚者。亚瑟的武士们一个一个地完成任务：猎捕巨野猪特尔赫·特鲁伊斯，从它耳间取下梳篦；搜寻某位失踪骑士的指甲与胡须；用船桨搅动某条河水把巨石砸碎；等等。最后一项完成，老巨人被库尔威奇的同伴戈瑞尤一斧劈死，库尔威奇娶了奥尔雯。

这四支故事有个共同点：魔法从来不是花哨点缀，而是一条条必须被逐字兑现的规则。马斯必须把脚放在处子膝上，这一条就引出了第四支全部的乱子；勒乌只能被那个诡异姿势杀死，所以布洛黛薇和情人必须先骗他摆出那个姿势；里安农被罚做马桩，就真的做了好几年；本迪盖德弗兰的头颅被命令带回伦敦，就真的开口说话长达八十七年。故事从不解释这些律法为什么成立——它假定你接受，然后看你怎么解决。

还有一个贯穿始终的母题：冒犯要赔偿，赔偿不到位就要出事。埃弗尼辛一次折断马匹的暴怒，从一只马的脊背开始，升级到一国公主在厨房挨打、再升级到巨人王蹚海复仇、再升级到一场连双方都吃不消的战争。里安农被诬告、被罚做马桩、被困入魔雾——故事里被冤枉的女性从来不清白无伤地走出来，她们扛过苦役、熬过荒野，背上带着伤痕抵达终局。这是种残忍的诚实。

这套故事在后人——尤其是托尔金、后来的亚瑟王作家、再后来的奇幻作家——手里处处回响。会说话的断头、用花变出来的妻子、骑马追不上的异界姑娘、必须用不可能任务清单换来的新娘——这些母题从这里出发，一路走得不近。但这些事后追认都不重要。重要的是文字本身的陌生：它们读起来不像后世任何一种英语或法语传奇，更像是一个口述传统里某个喝多了麦酒的讲故事人，在冬夜的火堆边把魔雾、断头、母鼠、一根穿石的长矛一节一节喂给你听。我头一次读那个怀孕母鼠的桥段愣了很久——这种怪想法怎么会出现在这里？翻书去看看为什么。