第 28 章

一天到晚，我都在琢磨上诉的事。我确信自己抓住了这个念头的要害所在。我计算了现实处境，并在头脑里演算出了最佳的收益。我总习惯于设想最糟的情况：那就是我的上诉会被驳回。“我就只能等死了。”显然，比别人死得早得多。但谁都知道这辈子本来就不值得一过。后来，我觉得三十岁死还是七十岁死没多大差别，因为其他男男女女会照旧存活下去，几千年来维持着老样子。总之，这是再明显不过的事实。但那个将死之人终究是我，不管是现在死还是二十年后再死。每当推理到这里，最令我尴尬的就是想到还有二十年可活，我感觉我的心猛然一跳。不过，我只管扼杀掉这个念头便是，因为我想到了二十年后，当我发现死亡照旧来临时，可能会产生的诸种想法。既然要死了，怎么死、什么时候死显然就不重要了（但不沿着“所以呢”这种逻辑往下想真的很难），所以呢，我只能做好准备，接受我的上诉会被驳回的可能。

此刻，也仅仅就在此刻，我敢说自己有权允许自己去设想第二种可能性：我被特赦。恼人的是，我得克制血脉偾张的身体冲动，控制住因狂喜而昏花的双眼。我必须保持理智，遏住喊叫的欲望。我必须对此持一种顺其自然的态度，以便让自己更合情合理地信服前一种可能性。假如我真的做到了，就能获得一小时的平静。不管怎么说，这也不失为一项壮举吧。

就在这时，我再度拒绝了与神甫会面。我躺在床上，发现天空镀上了一层柔和的金色，这暗示着暮色将至。一瞬间，我就把上诉的想法抛之脑后，感到血的浪潮在我体内平静地流转。我没必要去见神甫。这么久以来，我第一次想到了玛丽。我很久没收到她的信了。她成了一个死刑犯的情妇，我猜这件事足够让她厌烦了，这是我思考了一晚上的结果。我也设想过她病了，或死了，这都符合万事万物的规律。我们俩的肉体关系既然已完结，便再无他物能让我们彼此牵挂，我又如何能得知她的死活呢？而且，恰恰从这一刻起，我对玛丽的回忆开始淡漠了。她死了，她让我失去了兴趣。这很正常，就像我很清楚，我死后人们就会忘掉我。他们跟我之间不再有任何关联。甚至我都没有资格说，这种想法很难让人接受。

想到这儿，神甫恰好走了进来。他出现时，我不由地微微颤抖了一下。他显然注意到了这一点，他告诉我不要怕。我提醒他，他通常不在这个时间来。他回答说这只是一次友好的拜访，跟我的上诉毫无关系，他对此也一无所知。他坐在我床上，让我挨着他坐。我拒绝了。不过他看上去挺和蔼的。

他坐了一会儿，前臂搭在膝盖上，垂着头，观察自己的手。那是一双纤细而有力的手，让人联想到两只灵敏的小兽。然后他开始慢慢地摩挲它们。很长时间里，他都保持同一个坐姿，头依旧低垂，我竟一时忘了他的存在。

他突然抬起了头，直直地盯着我。“为什么，”他问道，“为什么拒绝我的探视？”我解释说我不信上帝。他问我是否对此确信无疑，我说这件事对我不构成困扰，这个问题在我看来也无足轻重。然后他朝后仰躺，身子靠在墙上，双手平放在大腿上。他似乎自顾自地说，人们通常以为自己对某件事确有把握的时候，事实却并非如此。我没应声。他又看着我问道：“您怎么看？”我说这的确有可能。不过，虽然我不确定我对什么感兴趣，但我深知自己对什么不感兴趣。比如，我对他的这些话就毫无兴趣。

他收回了目光，姿势却没改变，他问我这么说是不是出于极度的绝望。我解释说我并不绝望，只是害怕，这再自然不过了。“既然如此，上帝会帮助您，”他说道，“我所认识的每个处于您的位置的人，最后都会皈依上帝。”我承认这是他们的权利。这也说明他们尚有弥留的时日。但我不想得到帮助，也不打算把本来就珍稀的时间浪费在不感兴趣的事情上。

他的双手因失望而微微发抖，但他依然站起来整理着袍子上的褶皱。完成这些动作之后，他开始称我为“我的朋友”。他这么称呼不是因为我被判了死刑。在他看来，地球上所有人都被判了死刑。但我打断了他，说这不是同一回事，况且也丝毫起不到安慰的效果。他表示赞同：“没错。但您就算今日不死，也终有一死。到时候这个问题依旧摆在您面前。您会怎么面对这可怕的考验呢？”我回答说我会像此时此刻这般面对它。

听我说完后，他站了起来，直直地看着我。这是我很熟悉的伎俩。我经常对艾玛纽埃尔或瑟莱斯特使用这套把戏，他们十有八九会率先移开自己的目光。我很快就发现神甫是个中老手，他的目光毫不躲闪，而且声音非常平稳：“您真的没希冀过任何东西吗？您真的认为当您死了，您就死了，什么都不会留下？”“是的。”我说。

他垂下头，又坐了下来。他真的为我感到遗憾，他说。他认为，这种信念是任何人都无法承受。但我只是开始厌倦他了。我转过身，走向那扇天窗。我把肩膀靠在墙上。他的话让我走神，但我听见他又向我提问了。现在他的声音急躁而迫切。我意识到他是动了真感情的，便开始更认真地聆听。

他说他相信我会胜诉，但我身上背负着很重的罪，则必须要摆脱。在他看来，人的正义算不上什么，上帝的正义才是一切。我指出正是前一种正义给我定了罪。他回答道，但那并未洗清我的罪。我说我不明白他讲的罪是什么意思。我只知道我有罪。我有罪，我为它付出代价，没人可以从我身上企求更多的东西。此刻他站了起来，我想，他如果打算在这狭小的牢房里挪动的话，那几乎别无选择，要么坐着，要么就站着。

我正盯着地面看。他朝我走近了一步，然后停下，好像害怕靠得更近。然后他透过栅栏，望向天空。“您错了，我的孩子，”他说，“我们可以从您身上企求更多。比如，请求您完成这件事。”“什么事？”“请您看一看。”“看什么？”

神甫缓缓环视着我的牢房，然后突然以一种倦乏的语气说：“这些石头流出的是痛苦的汗，我很了解。每次看着它们我都苦恼不堪。但在内心深处，我知道哪怕最失望的人也能从黑暗中看见一张神圣的面孔，我请您看的就是这张脸。”

我有点被惹恼了。我说这几个月我一直在看这些墙。没有任何东西、任何人比我更了解它们。也许在很久以前，我曾经试图寻找一张脸。但那张脸闪耀着太阳的颜色和欲望之火：那是玛丽的脸。我失败了。然后我就放弃了。反正我从未在这些潮湿的墙上看到过什么。

神甫以某种悲伤的眼神看着我。我现在整个身体都靠在墙上，脸笼罩在日光之中。他说了几句我没听清的话，然后语速很快地问我，他能否拥抱我一下。“不能。”我答道。他转身走向墙壁，缓缓地抚摸着它：“您对这个世界的爱就只有这么一丁点吗？”他喃喃自语道。我没有回答。

他背对我，久久伫立着。他的在场让人压抑和恼火。我想赶他走，留我一个人待着。突然他朝我转过身，激动地大喊：“不，我不相信您。我敢说您肯定想过另一种生活。”我回答说这是肯定的，但这跟我们梦想变得富有，或是指望游得更快，或是幻想长一张漂亮的嘴没什么根本上的区别。这些都是一回事。我打算继续说下去，但神甫插进了一个问题：我想象中的另一种生活究竟是什么样子。我冲他大叫起来：“就是能让我想起此刻生活的生活！”不带任何停顿地，我告诉他我已受够了他的陪伴。但他还想在上帝这个话题上继续发言。我走近他，用我最后一点耐心告诉他，我时间不多了，不打算把它浪费在上帝身上。然后他试图转移话题，问我为什么叫他“先生”而不是“父亲”。这个问题惹恼了我，我告诉他他不是我父亲，去当别人的父亲吧。

“不，我的孩子，”他把手搭在我的肩上，说道：“我站在您这边。虽然您还没明白这点，因为您的心是茫然的。我来为您祈祷。”

然后，不知怎的，有些东西开始在我体内引爆。我声嘶力竭地大叫，辱骂他，叫他不要给我祈祷。我揪住他法衣的领口。我在愤怒和快乐的混合驱动下，朝他倾泻我心底酝酿的一切。他看上去对自己把握十足，不是吗？可他的把握连女人的一根头发丝都不如。他甚至都不能确定自己是否还活着，因为他活得形同死人一般。我看上去可能一无所有，但跟他相比，我对自己非常确信，对一切非常确信，对自己的生命如此，对即将到来的死亡亦如此。没错，那是我仅有的东西。但至少我抓紧了这个真理，正如真理也抓紧了我。我曾经是正确的，我依旧是正确的，我永远是正确的。我以某种方式度过了人生，如果我喜欢的话，也可以用另一种方式生活。我做这件事，就不会做那件事。我做了这样的事情，就等于没做过那样的事情。那又如何？我好像等待这一刻等了很久，等待我的正确性得以声张的这个黎明。没什么是重要的，压根没有，我很清楚这是为什么。他也心知肚明。这些年，当我过着荒谬的生活，有一阵不明朗的微风从未来的深处吹来，它途经那些尚未来临的年月，一直吹拂到我脸上，一路上它剥去了在那些并不比我既有的经历更真实的未来时刻，别人向我提供的诸种可能性。别人的死、母亲的爱有什么要紧？既然一种既定的命运已选择了我，而千千万万的幸运儿都像他一样自称是我的兄弟，那么他信奉的上帝，我们选择的生活和命运，这些又有什么要紧？他不懂吗？真的不懂吗？每个活着的人都是幸运儿，只有幸运儿能存活于这个世界上。终有一天，其他人也要被判处死刑，他也不能幸免。假如他因为没在妈妈的葬礼上哭泣而被控以谋杀罪处决，那有什么要紧的？萨拉马诺的妻子和狗没什么区别。矮个头木偶女人就像马松的巴黎妻子一样有罪，抑或，想嫁给我的玛丽也同样地有罪。如果雷蒙是个像瑟莱斯特一样可信赖的朋友，那又有什么要紧的？如果此时此刻玛丽正和一个新的默尔索接吻，那有什么要紧的？被判死刑的神甫，他能够理解从我的未来涌出的这股微风吗？我上气不接下气地吼完了这段话。狱卒们冲了进来，试图把神甫从我手里解救出来。他们甚至威胁了我。但神甫让他们冷静下来，然后沉默地看了我一会儿。他眼里噙满了泪。他终于背过身去，离开了。

他一走，我又冷静了下来。但此刻的我已消耗殆尽，重重地往床铺上一倒。我觉得自己睡着了，因为醒来时，漫天星辉撒在我脸上。乡间细微的声响悄悄地潜了进来，夜晚的气味、泥土和咸味的空气让我感到凉爽。这酣睡的夏夜里，美妙的平静像潮汐般朝我涌来。就在天刚破晓时，我听见汽笛的鸣响，它宣告着一场旅途，去往一个与我的此刻再无关联的世界。这么久以来，我第一次想到了妈妈。现在，我似乎能理解为什么她生命殆尽之时还找了一个“未婚夫”，为什么她要从头来过。那边也差不多，也是一样的，在生命渐凋的养老院周围，夜色就像一场忧郁的安息。死亡近在咫尺，妈妈一定感到了解脱，并且为重生做好了准备。无人——无人有权替她哀哭。我亦如此，我已准备重新再活一遍。仿佛那阵狂怒洗净了我的苦痛，也抽空了我的希望。凝视着遍布星光、充满象征意味的夜空，我前所未有地敞开了自己，将自己交付于宇宙那温柔的冷漠。我感觉它就如我一般，像是一位兄弟，让我感到过去是幸福的，现在也是幸福的。为了耗尽一切，为了减轻几分孤独，我所期待的唯有执行死刑的那天，蜂拥而至的人群对我致以憎恶的嚎叫。